Dos días después de Little Bighorn, los soldados que recorrían el campo de batalla encontraron en un barranco a Comanche, el caballo del capitán Myles Keogh, malherido. Acabó jubilado con honores, aficionado a la cerveza y disecado en un museo de Kansas. No es la única historia del Oeste que termina en una vitrina: la de Big Nose George, un forajido linchado en Wyoming en 1881, acabó en un museo de Rawlins, en forma de los zapatos que un médico mandó hacer con su piel y que llevó, según se cuenta, en su toma de posesión como gobernador.
Comanche, el caballo que sobrevivió a Custer
El 25 de junio de 1876, a orillas del río Little Bighorn (Montana), una gran alianza de lakotas, cheyenes y arapajós derrotó al Séptimo de Caballería. El teniente coronel George Armstrong Custer se había separado del resto del regimiento con cinco compañías, y de ese grupo, unos doscientos hombres contándolo a él, no quedó nadie con vida. La batalla venía de lejos: en 1874, una expedición mandada por el propio Custer había encontrado oro en las Colinas Negras, dentro de la Gran Reserva Sioux que el Tratado de Fort Laramie de 1868 había prometido respetar, y miles de buscadores se lanzaron a por él.
La batalla de Little Bighorn vista por el lakota Kicking Bear, que combatió en ella, en una pintura de 1898 (dominio público).
Cuando llegaron los refuerzos, el 27 de junio, el sargento Milton DeLacey encontró a Comanche malherido en un barranco. Según el Bismarck Tribune de 1878, que cita la Wikipedia, tenía siete heridas de bala: cuatro detrás de la paletilla, una en un casco y una en cada pata trasera. Los demás caballos del batallón de Custer se enterraron al pie de Last Stand Hill; a él lo llevaron a Fort Abraham Lincoln, donde tardó meses en recuperarse. La leyenda lo convirtió en el único superviviente, y así lo presenta todavía el Servicio de Parques Nacionales, pero el historiador Evan S. Connell, citado por la Wikipedia, calcula que salieron vivos de la batalla probablemente más de cien caballos del Séptimo, que se llevaron los vencedores; La Vanguardia añade que otros escaparon o fueron rematados.
El 10 de abril de 1878, el coronel Samuel Sturgis firmó la Orden General número 7: Comanche, «el único representante vivo» de la tragedia de Little Bighorn, tendría un establo para él solo, nadie volvería a montarlo ni a hacerle trabajar, y en los desfiles de gala iría ensillado, con crespón de luto y llevado de la brida por un soldado de la compañía I, la de Keogh.
Una jubilación con cerveza
Pasó por Fort Meade y en 1887 llegó a Fort Riley (Kansas), donde vivió como la mascota del regimiento: lo nombraron, como honor, «segundo oficial al mando» del Séptimo, encabezaba algún desfile y le cogió el gusto a la cerveza. Murió de un cólico el 7 de noviembre de 1891, con unos veintinueve años, según la Wikipedia (el Bismarck Tribune le echaba 21 en 1878, lo que daría unos 34), y es uno de los cuatro caballos que han recibido en Estados Unidos un funeral militar con todos los honores.
No lo enterraron. Lewis Lindsay Dyche, profesor de la Universidad de Kansas, lo disecó sobre una estructura de madera, alambre y arcilla, y renunció a cobrar sus 400 dólares a cambio de quedarse con él para el museo. Se expuso en la Exposición Universal de Chicago de 1893 y sigue en el Museo de Historia Natural de la universidad, en Lawrence, restaurado en 2005 y protegido de la luz. El museo lo presenta hoy como un recuerdo del conflicto con los pueblos de las Grandes Llanuras, que ganaron aquella batalla y acabaron perdiendo sus tierras.
Big Nose George, el forajido que acabó en unos zapatos
George Parrott, al que llamaban Big Nose George por su gran nariz, era cuatrero y salteador en Wyoming. En agosto de 1878, su banda, en la que estaba Dutch Charley Burris, intentó descarrilar el tren pagador de la Union Pacific cerca de Como aflojando un clavo de la vía, pero los ferroviarios vieron la trampa y la arreglaron a tiempo. El 19 de agosto, en una emboscada en Rattlesnake Canyon, la banda mató al ayudante del sheriff Robert Widdowfield y al detective de la Union Pacific Tip Vincent, que la perseguían.
Según WyoHistory, a Dutch Charley lo sacó una turba del tren en el que lo trasladaban, el 23 de enero de 1879, y lo ahorcó en un poste de telégrafo; la Wikipedia en inglés, en cambio, lo da por detenido junto a Big Nose George en 1880. A Big Nose George lo detuvieron en Montana en 1880, después de que la banda presumiera de sus hazañas en los bares de Miles City, y lo juzgaron en Rawlins, donde acabó declarándose culpable y fue condenado a la horca para el 2 de abril de 1881. El 22 de marzo intentó escapar: limó los remaches de los grilletes y golpeó con ellos en la cabeza al carcelero, Robert Rankin. Según WyoHistory, la mujer de este, Rosa, cerró la puerta exterior y disparó al aire para pedir ayuda; según la Wikipedia, lo convenció a punta de pistola para volver a la celda. Ese mismo día, una multitud lo sacó de la cárcel y lo linchó en un poste de telégrafo.
El médico, los zapatos y el gobernador
Nadie reclamó el cuerpo, y los médicos John Eugene Osborne y Thomas Maghee se lo quedaron, en teoría para buscar en su cerebro el origen de su conducta criminal. Osborne hizo una máscara mortuoria y, según Atlas Obscura, mandó curtir parte de la piel para hacerse unos zapatos, un maletín de médico y un monedero. Maghee dio la parte superior del cráneo a su ayudante, Lillian Heath, que entonces tenía dieciséis años y llegaría a ser la primera médica de Wyoming; según se cuenta, la usó durante años como cenicero y como tope de puerta.
Osborne hizo carrera: en 1892 fue elegido gobernador de Wyoming y, según WyoHistory, llevó los zapatos a su toma de posesión, en enero de 1893. Entre 1913 y 1916 fue subsecretario de Estado con Woodrow Wilson.
John Eugene Osborne en 1913, cuando era subsecretario de Estado. Foto: Harris & Ewing, Biblioteca del Congreso (dominio público).
El resto de los huesos apareció en 1950 dentro de un barril de whisky enterrado, cuando unos obreros excavaban en Rawlins los cimientos de unos grandes almacenes. Hoy los zapatos y la mitad inferior del cráneo se exponen en el Carbon County Museum de Rawlins, y la parte superior, en el museo de la Union Pacific en Council Bluffs (Iowa). Un estudio de 1995 confirmó que la piel de los zapatos era humana. Del maletín no se sabe nada, y el monedero se perdió en algún momento en el propio museo.
El divulgador Alex Borrás cuenta en este vídeo el origen del Séptimo de Caballería, el regimiento de Custer:
Dos historias con leyenda
Comanche no fue el único caballo que salió vivo de Little Bighorn, aunque sí el que encontraron los soldados entre los del batallón de Custer y el que acabó convertido en símbolo. De Big Nose George, las fuentes no coinciden en el papel de Rosa Rankin ni en la fecha en que lincharon a su compañero, pero sí en lo esencial: el cuerpo de un hombre linchado acabó repartido entre médicos, un banco y dos museos.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Palabras, costumbres y tradiciones inverosímilesCulto cargo a Rambo: los kamula y su héroe de películaEn la Provincia Occidental de Papúa Nueva Guinea, junto a las cataratas del río Wawoi, viven los kamula, un pueblo cuya lengua hablaban unas 800 personas a mediados de los años noventa.…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
Los comentarios están cerrados.