En el valle del Hadramaut, en el este de Yemen, unas quinientas casas de adobe se aprietan dentro de una muralla y las más altas rondan los 30 metros. Es Shibam, la «Manhattan del desierto», un apodo que se atribuye a la viajera británica Freya Stark, que recorrió la región en los años treinta. Casi todas sus torres se levantaron tras una riada del siglo XVI y llevan desde entonces remendándose con barro; desde 2015, la ciudad figura en la Lista del Patrimonio Mundial en Peligro.
Una capital que vivió varias veces
Shibam llevaba siglos en el mapa antes de tener rascacielos. La primera inscripción conocida que la nombra es del siglo III, y hacia el año 300, cuando cayó Shabwa, pasó a ser la capital del reino de Hadramaut. Unos textos antiguos de Marib cuentan que los himyaríes la destruyeron en el siglo IV. De aquella ciudad no queda nada a la vista.
Era parada de las caravanas del incienso y las especias, y se asienta sobre un montículo hecho, según los historiadores, con los escombros de una ciudad anterior, junto a un cauce seco casi todo el año que, cuando llueve fuerte, baja con muy malas pulgas. Una riada del siglo XVI (en 1524 según unas fuentes; en 1532 o 1533 según otras) la dejó reducida a la mitad y, según algunos cálculos, se llevó unas 15.000 vidas. Casi todo lo que ves hoy salió de la reconstrucción.
Quinientas torres en 380 metros
La ciudad nueva se apretó dentro de una muralla en forma de trapecio, de unos 380 por 250 metros, con unas quinientas casas-torre y ni un jardín. La mayoría tiene entre cinco y nueve plantas (hay recuentos que llegan a once), y desde fuera las fachadas forman una pared continua de 20 a 25 metros. Los comerciantes construían hacia arriba para ahorrar suelo y, de paso, lucir fortuna, y una torre alta se defendía mejor de las incursiones beduinas. Algún arquitecto ha calculado que su densidad casi dobla la de Nueva York.
Una calle de Shibam entre casas-torre con ventanas de madera tallada, en 1999. Foto: Jialiang Gao (CC BY-SA 3.0), vía Wikimedia Commons.
Cada torre era la casa de una familia, ordenada por pisos. En la de Muhammad Ba Rashid, levantada por su abuelo con lo ganado comerciando en Zanzíbar y Mombasa, la planta de abajo guardaba sacos de trigo, herramientas, neumáticos y, a veces, algún animal; la siguiente era para las mujeres, y una escalera escondida subía a las terrazas. Algunas torres se unen con puentes de barro entre la cuarta y la quinta planta, para que las mujeres pudieran ir de casa en casa sin pisar la calle.
Entre 1880 y 1930, los comerciantes que volvían ricos de Asia devolvieron a la ciudad parte del tamaño que había perdido.
Rascacielos de barro y paciencia
Los cimientos son lo único que no es de barro. Los albañiles cavan hasta dar con suelo firme, echan una capa de excrementos de animales cubierta por otra de sal y encima colocan maderos paralelos a los muros, con piedras encajadas entre ellos. Hasta el nivel de la calle, el muro es de piedra y cal. De ahí para arriba, adobe: ladrillos finos de barro y paja, amasados con los pies y tan ligeros que se suben a mano por andamios y escaleras. Los muros adelgazan a medida que la torre crece, de modo que las habitaciones no menguan y el edificio se estrecha por fuera.
La muralla de Shibam, al pie de las casas-torre, con un palmeral a la izquierda. Foto: Hasso Hohmann (CC BY 4.0), vía Wikimedia Commons.
El barro sale de los campos de alrededor después de las crecidas, y la cal hace de impermeable. Las terrazas se cubren con ramad, una mezcla de cal, ceniza de madera y arena; los viejos maestros de obra presumían de que dos capas aguantan cincuenta años. El mantenimiento no se acaba nunca. Los tejados piden una lechada de cal cada año y un revoco de barro y cal cada veinte, y las fachadas, otro de barro cada cuarenta o cincuenta.
Patrimonio de la Humanidad, con la lluvia en contra
La UNESCO la declaró Patrimonio de la Humanidad en 1982. A comienzos de este siglo, un proyecto yemení y alemán ayudó a rehabilitar casi la mitad de las viviendas y puso a los maestros albañiles jubilados a enseñar a los jóvenes. Aquel trabajo, que recuperó también el viejo riego por avenidas, recibió el Premio Aga Khan de Arquitectura en 2007.
El agua siguió dando guerra. En octubre de 2008, una tormenta tropical dejó la ciudad aislada por la inundación y tiró algunos edificios. Siete años después, con el país en guerra, Shibam entró en la Lista del Patrimonio Mundial en Peligro, de la que no ha salido. Los expertos extranjeros se habían marchado a finales de 2014, y un coche bomba causó daños en la ciudad.
En 2020, las lluvias derribaron al menos cuatro torres y dañaron otras quince. Una comisión del Gobierno calculó que casi la mitad de las casas necesitaba arreglo urgente, y con dinero europeo canalizado por la UNESCO se pusieron en obra varias decenas. En 2022 se terminó otra tanda de 18 edificios, restaurados con técnicas tradicionales. Hasan Ayded, responsable de la conservación de la ciudad, lo resumió así: «Salvar una casa en Shibam y mantener a una familia dentro también es ayuda humanitaria».
Shibam, en vídeo
El canal UNESCO en español recorre, con imágenes de la televisión pública japonesa NHK, la ciudad amurallada de Shibam y sus casas-torre de barro.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Palabras, costumbres y tradiciones inverosímilesDía Internacional de la Croqueta: historia, origen y devoción españolaCada 16 de enero se celebra el Día Internacional de la Croqueta. No lo inventó la ONU ni ningún organismo serio, sino una agencia de comunicación de Madrid que en 2015 buscaba…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
