«Su mandíbula superior entera, salvo dos dientes delanteros, y la mayor parte de la inferior habían sido extirpadas. Todo el tejido óseo restante de su cuerpo se estaba desintegrando lentamente, y se le estaban formando agujeros en el cráneo». Así describió el abogado Robert Winn, de la Comisión Federal de Comercio de Estados Unidos, al hombre que visitó en 1931 en su mansión frente al mar de Southampton, en Long Island. Y añadió: «Sería difícil imaginar una experiencia más espantosa en un escenario más espléndido».
El enfermo era Eben Byers, millonario de Pittsburgh y antiguo campeón de golf. Su verdugo, una bebida que se vendía en farmacias: Radithor, agua con radio.
Agua destilada con radio, a un dólar la botella
A comienzos del siglo XX, el radio que habían descubierto los Curie parecía un prodigio, y no tardaron en aparecer médicos y fabricantes convencidos de que, en pequeñas dosis, era un tónico para el cuerpo. Lo llamaban «terapia suave con radio». Se vendían píldoras, pomadas, vasijas para cargar el agua de radón y elixires de todo tipo.
Radithor era uno de ellos. Lo fabricaba Bailey Radium Laboratories en East Orange (Nueva Jersey), que funcionó más o menos entre 1925 y 1930. Cada frasco, de media onza (unos 15 mililitros), contenía agua triplemente destilada con al menos un microcurio de radio-226 y otro de radio-228, el llamado mesotorio. Costaba un dólar. Sus anuncios lo presentaban como «una cura para los muertos vivientes» y «luz solar perpetua», y aseguraban que trataba más de 150 enfermedades «endocrinas», sobre todo el cansancio y la impotencia.
Lo garantizaba todo. El fabricante ofrecía 1.000 dólares a quien demostrara que el frasco tenía menos radio del anunciado, y nadie los cobró. Otra garantía de la etiqueta, que «Radithor es inofensivo en todos los sentidos», resultó trágicamente falsa.
El «doctor» que no era doctor
Detrás estaba William J. A. Bailey, nacido en Boston en 1884. Había dejado Harvard tras tres semestres por deudas, pero decía haberse licenciado allí y doctorado en Viena. No era médico. Antes del radio había sido detenido en 1915 por cobrar anticipos de coches que no podía fabricar y multado en 1918 por un remedio contra la impotencia llamado Las-I-Go. Con Radithor le fue mucho mejor: vendió más de 400.000 frascos con un margen de beneficio cercano al 400 %, y, según Wikipedia, ofrecía a los médicos una comisión por cada dosis que recetaran.
Tres frascos al día
Eben MacBurney Byers había ganado el campeonato amateur de golf de Estados Unidos en 1906 y presidía una gran empresa siderúrgica de la familia. En 1927 se lesionó un brazo en un tren, y un médico de Pittsburgh, C. C. Moyar, le recomendó Radithor para que curara antes.
Eben Byers, campeón amateur de golf de Estados Unidos en 1906 y la víctima más famosa de Radithor, en los años veinte. Foto: autor desconocido (dominio público), vía Wikimedia Commons.
Desde diciembre de 1927 tomó unos tres frascos diarios durante dos años, alrededor de 1.400 en total. Se sentía lleno de energía y se convirtió en el mejor anuncio del producto: regalaba cajas a sus socios y se lo daba hasta a sus caballos de carreras. En 1930 lo dejó, cuando empezaron a caérsele los dientes.
El radio ingerido se acumula en los huesos e irradia los tejidos desde dentro. Byers sufrió una destrucción de la mandíbula, cada vez más grave, y varias operaciones. Murió el 31 de marzo de 1932, a los 51 años. Lo enterraron en Pittsburgh en un ataúd forrado de plomo. Cuando en 1965 exhumaron sus restos para estudiarlos, seguían siendo radiactivos.
Demasiado tarde
El 19 de diciembre de 1931, la Comisión Federal de Comercio ordenó a Bailey dejar de atribuir propiedades curativas a Radithor y de presentarlo como inofensivo. La empresa no recurrió tras el testimonio de Byers. Pero la comisión actuaba contra la publicidad engañosa, no contra el producto, y la ley de 1906 tampoco servía: según la FDA, Radithor era legal porque su etiqueta decía la verdad, que era agua radiactiva.
La muerte de Byers salió en todos los periódicos y acabó con la moda del radio bebido. En 1933, la FDA montó una exposición itinerante con un centenar de productos peligrosos que no podía retirar, que un periodista bautizó como «la cámara de los horrores estadounidense», y en 1938 el presidente Roosevelt firmó la ley que le dio por fin poder para retirar medicamentos peligrosos. Bailey, por su parte, siguió a lo suyo: fundó en Nueva York un Radium Institute y vendió un clip radiactivo para el cinturón y hasta un pisapapeles radiactivo.
Un Revigator, vasija de cerámica revestida de mineral radiactivo para cargar el agua de radón, otro de los inventos de la misma moda. Foto: Heritage Preservation Department – MNHS (CC BY-SA 4.0), vía Wikimedia Commons.
Casi seis décadas después, en 1990, el Wall Street Journal resumió la historia en un titular difícil de olvidar: «El agua con radio funcionó de maravilla hasta que se le cayó la mandíbula».
Otro curandero estadounidense de la misma época, con métodos igual de delirantes: John R. Brinkley, el médico de las glándulas de cabra. Y otra moda radiactiva de las tiendas: cuando las zapaterías hacían radiografías para vender zapatos. Y otro producto vendido como protección de la salud que escondía un peligro: Kent y su filtro con amianto azul. Si te interesa cómo se coló la radiactividad hasta el cuarto de baño, aquí tienes la historia de la pasta de dientes con torio y los hoteles de aguas radiactivas. Otro riesgo menos conocido de la medicina, en este caso sin pizca de radiactividad, es la letra de los médicos. Mucho antes del Radithor, el catálogo de Sears ya vendía vino de coca como reconstituyente, junto a una jeringuilla que la leyenda ha convertido en un kit de cocaína.
Radithor, en vídeo
El divulgador científico Kyle Hill contó la historia de Radithor y Eben Byers en este reportaje.
Está en inglés.
Lee también: Cuando la radiactividad se vendía como medicina: pasta de dientes, laxantes y hoteles milagrosos y Los dilatadores rectales del doctor Young: el remedio para el estreñimiento que prometía curarlo todo
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Lugares y naciones improbablesWood Home, la casa de los esclavos de Agbodrafo (Togo), y su sótano de metro y medioCon el comercio de esclavos ya abolido por Gran Bretaña y la Royal Navy patrullando la costa africana, en el litoral de lo que hoy es Togo se levantó hacia 1835 una…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
