El 4 de octubre de 1986, Dan Rather, el presentador de las noticias de la CBS y una de las caras más conocidas de Estados Unidos, volvía andando a casa por Park Avenue, en Nueva York, cuando un hombre le dio un puñetazo por la espalda y empezó a golpearlo mientras le repetía una y otra vez la misma pregunta: «Kenneth, ¿cuál es la frecuencia?». Rather no se llamaba Kenneth ni sabía de qué frecuencia le hablaban. El caso tardó más de diez años en resolverse, se convirtió en una referencia de la cultura popular y acabó dando título a una de las canciones más conocidas de R.E.M.
Un ataque sin explicación
Según contó Rather, mientras uno de los agresores le pegaba, un segundo le persiguió y también le golpeó, y el primero no dejaba de preguntarle por Kenneth y por la frecuencia. Según The New York Times, eran dos hombres bien vestidos que lo atacaron en la acera, a la altura de la calle 88, y luego en el vestíbulo de un edificio; no le robaron, aunque llevaba dinero, y huyeron cuando llegó el encargado del edificio. Rather, que tenía 54 años, fue atendido en el hospital Lenox Hill por contusiones en la espalda y la mandíbula hinchada. «Ojalá supiera quién lo hizo y por qué, pero no tengo ni idea», dijo.
Como no había un motivo claro y la frase era tan rara, hubo quien llegó a dudar de su versión, aunque el portero y el encargado del edificio, que acudieron a ayudarle, la confirmaron por completo. La pregunta, en cambio, hizo fortuna y se convirtió en una referencia de la cultura popular: aparece en Like a Velvet Glove Cast in Iron, un cómic de Daniel Clowes, y da título a la canción que abre Lolita Nation, el disco de 1987 del grupo Game Theory.
Dan Rather, presentador de las noticias de la CBS durante 24 años. Foto: Peabody Awards (CC BY 2.0).
La canción de R.E.M.
En 1994, R.E.M. sacó Monster, y el primer sencillo fue «What’s the Frequency, Kenneth?». Se publicó el 5 de septiembre, llegó al número 21 de la lista Billboard y fue la primera canción en debutar directamente en el número uno de la lista de rock moderno. Michael Stipe explicó que la letra hablaba de la moda de los comentaristas que intentaban explicar a la Generación X: el protagonista es un tipo que se esfuerza muchísimo por entender a los jóvenes y, al final, no consigue nada.
La grabación tiene su propia anécdota: la canción se va frenando al final porque el bajista, Mike Mills, empezó a tocar más despacio y el resto le siguió. Luego se dieron cuenta de que tenía apendicitis y tuvieron que llevarlo corriendo al hospital, así que nunca la repitieron.
Los cuatro miembros de R.E.M., Bill Berry, Peter Buck, Mike Mills y Michael Stipe, en una foto promocional de 1985. Foto: Paul Natkin para I.R.S. Records (dominio público), vía Wikimedia Commons.
Monster debutó en el número uno de la lista Billboard 200, con 344.000 copias vendidas en su primera semana, y la gira que lo acompañó, la primera del grupo en seis años, empezó en enero de 1995. Fue un éxito y un calvario: el 1 de marzo, el batería, Bill Berry, se desplomó en pleno concierto en Lausana (Suiza) por un aneurisma cerebral; en julio, Mills tuvo que operarse de una adherencia intestinal, y un mes después Stipe pasó por el quirófano de urgencia por una hernia.
Dan Rather canta con R.E.M.
Rather se lo tomó con humor. El 22 de junio de 1995, en el Madison Square Garden de Nueva York, cantó la canción con el grupo durante la prueba de sonido de un concierto, y las imágenes se emitieron la noche siguiente en el programa de David Letterman.
William Tager, el hombre de la frecuencia
El misterio se resolvió por un camino inesperado. En 1994, un hombre llamado William Tager intentó entrar armado en los estudios de NBC, en el Rockefeller Center de Nueva York, y mató de un disparo a Campbell Montgomery, un técnico de la cadena de 33 años, a la puerta del estudio del programa Today. Tager creía que las cadenas de televisión le enviaban señales al cerebro y quería averiguar en qué frecuencia lo hacían para bloquearlas.
Los estudios de NBC en el 30 de Rockefeller Plaza, Nueva York, donde Tager mató en 1994 a un técnico de la cadena. Foto: Birte Fritsch (CC BY 2.0).
En 1997, un crítico de televisión del New York Daily News ató cabos y publicó su foto como el probable agresor de Rather. El presentador lo reconoció sin dudar —«No tengo ninguna duda de que es él»—, y el fiscal de distrito de Manhattan, Robert Morgenthau, confirmó que su investigación había identificado a Tager como el hombre que le atacó en 1986. Tager cumplía entonces una condena de entre doce años y medio y veinticinco de cárcel por el homicidio de Montgomery, y salió en libertad condicional en octubre de 2010.
Este es el videoclip oficial de la canción, publicado en el canal de R.E.M.
El motivo, once años después
El psiquiatra forense Park Dietz, que había examinado a Tager tras la muerte del técnico, explicó en 1997 a The New York Times que en los dos casos el motivo era la desconfianza hacia los medios: Tager creía que el telediario le enviaba mensajes directamente a él. La pregunta que nadie entendía en 1986 tenía, al fin, una explicación.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Gente que hizo historia (muy a su pesar)El diario de Robert Shields, el más largo del mundoRobert Shields - el café de la historiaLeer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
Los comentarios están cerrados.