Hitler no perdonó lo que ocurrió en la bahía de Ibiza el 29 de mayo de 1937, cuando dos bombarderos republicanos alcanzaron por error el acorazado de bolsillo Deutschland y mataron a 31 marineros. Dos días después, al amanecer del 31 de mayo, el Admiral Scheer y cuatro destructores alemanes se plantaron frente a Almería, una ciudad ajena a aquel ataque, y dispararon contra ella más de doscientos proyectiles. Murieron entre diecinueve y cuarenta personas, según el recuento que se consulte, y Almería aceleró la excavación de los refugios que hoy recorren los visitantes.
Dos bombas en la bahía de Ibiza
El Deutschland estaba en aguas españolas con un papel oficialmente neutral: formaba parte de las patrullas navales con las que el Comité de No Intervención debía vigilar la llegada de armas a los dos bandos. Aquella tarde estaba fondeado frente a Ibiza cuando aparecieron dos Tupolev SB, los «Katiuska» de fabricación soviética, que habían despegado de Los Alcázares, en Murcia. Sus tripulantes eran aviadores soviéticos y, según la versión más aceptada, creían estar atacando al crucero franquista Canarias. Una bomba estalló en el comedor de la marinería y el combustible del hidroavión de a bordo provocó un incendio.
El primer recuento habló de 19 muertos; al final fueron 31, y más de setenta heridos. Berlín aseguró que el buque estaba en descanso y que no había hecho un solo disparo. El ministro republicano Indalecio Prieto sostuvo, en cambio, que los aviones hacían un reconocimiento y que el barco les había abierto fuego primero. Un comunicado posterior atribuyó el ataque a dos pilotos españoles, José Arcega y Leocadio Mendiola, una manera de no señalar a los soviéticos.
Almería, elegida por indefensa
Según varios relatos, Hitler llegó a plantearse declarar la guerra a la República. Su primera idea fue castigar Valencia o Cartagena, pero sus asesores, con el almirante Erich Raeder a la cabeza, le llevaron hacia Almería. Almería tenía lo que a Berlín le convenía: apenas contaba con defensas y un ataque allí tendría menos eco internacional. El objetivo declarado era el acorazado republicano Jaime I, que había salido del puerto el día anterior.
Los cinco barcos aparecieron por levante con las primeras luces del 31 de mayo. El Admiral Scheer, al mando del capitán de navío Otto Ciliax, abrió fuego con sus cañones de 280 milímetros. El bombardeo duró unos tres cuartos de hora, según el Archivo Histórico Provincial; otras fuentes lo alargan hasta cerca de una hora. Cayeron más de doscientos proyectiles. Las baterías de costa respondieron, pero sus piezas no llegaban a los barcos. Entre los edificios alcanzados figuraron la catedral, el ayuntamiento, la estación de ferrocarril, el mercado y la sede de la Cruz Roja.
Las cifras de víctimas nunca han coincidido. Las más bajas hablan de 19 muertos y 55 heridos, con 35 edificios destruidos. El archivo provincial contabiliza 30 muertos, 47 casas destruidas y más de un centenar de edificios dañados, y la Junta de Andalucía eleva el balance a 40 muertos, 150 heridos y unos 200 edificios destruidos. El historiador Rafael Quirosa-Cheyrouze ya estudió esa disparidad en 1985. En Berlín, el parte fue escueto: se había bombardeado «el puerto fortificado de Almería» y destruido «ciertas posiciones militares».
Nueve metros por debajo de la ciudad
Almería ya llevaba meses mirando al subsuelo. Las obras de los refugios habían empezado en febrero de 1937, con el arquitecto Guillermo Langle al frente del diseño y los ingenieros José Fornieles y Carlos Fernández a su lado. El ataque alemán metió prisa: la Comisión Mixta de Refugios aceleró los trabajos, que se prolongaron hasta la primavera de 1938.
El quirófano de los refugios antiaéreos de Almería, fotografiado en 2012. Foto: Schumi4ever (CC BY-SA 3.0), vía Wikimedia Commons.
El resultado fue una red de casi cinco kilómetros de galerías a unos nueve metros de profundidad, con sitio para unas 34.000 personas, más de tres cuartas partes de los vecinos censados. Tenía 101 entradas repartidas por los barrios, un almacén de víveres, puntos de agua potable y un quirófano equipado con material que donó el médico Eusebio Álvaro; gracias a su generador, era uno de los pocos lugares iluminados. Cuando sonaba la sirena, una bandera negra con la palabra «Refugio» en letras blancas señalaba la entrada. Rehabilitados en 2006, hoy se visita cerca de un kilómetro.
Una nota de protesta y un poema
Ese mismo 31 de mayo, Berlín anunció que dejaba el Comité de No Intervención y retiraba sus barcos de las patrullas mientras no recibiera garantías contra ataques como el del Deutschland. Italia hizo lo mismo. En Londres, el ministro de Exteriores, Anthony Eden, contó a los Comunes que había pedido a los alemanes que no empeorasen una situación ya grave.
Prieto propuso responder atacando a la flota alemana. Negrín y Azaña se opusieron, convencidos de que una guerra abierta con Alemania podía hundir a la República. Azaña lo dejó en una frase: «Hemos de evitar que el Deutschland se convierta en nuestro Maine». Todo quedó en notas de protesta a la Sociedad de Naciones y a los Gobiernos británico y francés, que no pasaron de las palabras.
Pablo Neruda recogió aquella mañana en «Almería», uno de los poemas de España en el corazón. En las galerías de Langle, alguien dejó en la pared el dibujo de un barco y unos aviones bombardeando la ciudad.
Almería conoce guerras de muy distinto calibre, como la que el pueblo de Líjar declaró a Francia en 1883 sin disparar un tiro. Casi treinta años después del Admiral Scheer, la provincia volvió a recibir bombas que nadie esperaba, las de Palomares en 1966. Y nueve años antes del bombardeo, un crimen en Níjar acabó inspirando Bodas de sangre.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasLos figurantes de Tabernas, el reparto anónimo de los westerns de Sergio LeoneClint Eastwood se quedó con la fama, pero los poblados del Oeste que se levantaron en Almería para Sergio Leone los llenaron vecinos de la provincia. En los años sesenta y setenta,…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
