Alma Karlin salió de la estación de Celje, en la actual Eslovenia, el 24 de noviembre de 1919 con unos 130 dólares y una máquina de escribir portátil a la que llamaba Erika. Quería dar la vuelta al mundo sola y pagársela escribiendo. Tardó ocho años en volver, convertida en autora de libros de viajes que se leyeron en media Europa, y la guerra siguiente la llevó de una cárcel nazi a los partisanos antes de morir pobre en 1950.
Una niña frágil con oído para las lenguas
Nació el 12 de octubre de 1889 en Celje, entonces parte del Imperio austrohúngaro, hija de un comandante retirado del ejército y de una maestra. Al nacer le pronosticaron una vida corta: tenía un defecto en la columna y fue a la escuela a trompicones. Se crió en alemán, la lengua de toda su obra, y según sus biógrafos nunca llegó a manejar del todo el esloveno, su lengua materna. Para alguien que acabaría compilando un diccionario de diez idiomas, tiene su gracia.
A los dieciocho años aprobó el examen estatal de francés y al siguiente el de inglés. En otoño de 1908 se marchó a Londres, donde trabajó en una oficina de traducciones, y en 1914 sumó ocho diplomas de idiomas de la Royal Society of Arts. Ese año estalló la Primera Guerra Mundial y una súbdita austrohúngara dejó de ser bien recibida en Inglaterra. Pasó la guerra en Noruega y Suecia, donde empezó a planear la vuelta al mundo.
Erika, la compañera que viajaba en la maleta
En la primavera de 1918 volvió a Celje y abrió una escuela de idiomas en la que llegaba a dar diez horas de clase al día. Con lo ahorrado se compró una máquina de escribir portátil y la bautizó Erika. El plan, sobre el papel, era sencillo: vender crónicas de lo que viera y pagar con ellas la etapa siguiente.
Alma Karlin, joven, con una máquina de escribir, hacia los años diez. Foto de dominio público, vía Wikimedia Commons.
En la maleta, junto a Erika, iba un diccionario de diez idiomas compilado a mano. A su madre, que años atrás le había prometido dejarla marchar cuando pudiera mantenerse sola, le dijo que tenía que irse, que algo dentro de ella la empujaba. Subió al tren con 130 dólares y 950 marcos alemanes. Su idea era llegar a Japón, pero las circunstancias la llevaron a Génova, donde en 1920 embarcó rumbo a Perú.
De Génova a Karachi, por el camino largo
En Panamá sobrevivió a un intento de envenenamiento y trabajó en el estudio de un fotógrafo; según algunas fuentes, también fue intérprete para la administración del canal. Después subió hasta Estados Unidos, saltó a Hawái y en junio de 1922 desembarcó en Yokohama. Japón era el destino soñado y lo exprimió: trabajó para la embajada alemana en Tokio y escribió para el diario Asahi Shimbun. El embajador Wilhelm Solf le pidió que alargara la estancia, y no se marchó hasta julio de 1923.
Alma Karlin en Japón, en los años veinte. Foto de dominio público, vía Wikimedia Commons.
Luego vinieron Corea, China, Taiwán, Australia, Nueva Zelanda y una larga temporada por las islas del Pacífico y Nueva Guinea. Hubo de todo por el camino, incluidos roces con la policía y un intento de violación. Según unas fuentes pasó por más de sesenta países; según otras, por al menos cuarenta y cinco. A finales de 1927, tras recorrer Siam, Birmania y la India, tomó un barco en Karachi: su madre, enferma, le había pedido que volviera.
Del éxito de ventas a la cárcel de Maribor
Su madre murió a principios de 1928, y Alma se puso a escribir. Entre 1929 y 1933 publicó en alemán una trilogía de viajes cuyo primer tomo, Einsame Weltreise («Viaje solitario por el mundo»), salió en inglés en 1933. Entre 1921 y 1937 firmó 22 libros, editados en cuatro países. Según varias biografías, Selma Lagerlöf, primera mujer premiada con el Nobel de Literatura, llegó a proponerla para el galardón. A principios de los años treinta conoció en Estocolmo a la pintora Thea Schreiber Gammelin, que en 1934 se instaló en Celje y ya no se separó de ella.
Con los nazis en el poder dejó de escribir en alemán, y sus libros acabaron prohibidos en Alemania; en 1937 acogió en casa al escritor antinazi Hans Joachim Bonsack. Tras la invasión de Yugoslavia, en abril de 1941, la encerraron en Maribor a la espera de deportarla. Thea movió hilos y un oficial de la Gestapo que admiraba sus libros ayudó a cambiar la celda por un arresto domiciliario. En la primavera de 1944 escapó y se unió a los partisanos eslovenos. Chocó con sus mandos, que la enviaron a Dalmacia hasta el final de la guerra.
La paz tampoco la trató bien. Las autoridades yugoslavas le confiscaron sus bienes y vivió con Thea, en la pobreza, en una casita de Pečovnik, a las afueras de Celje. Allí murió el 14 de enero de 1950, de cáncer y tuberculosis, a los sesenta años. Thea donó después al Museo Regional de Celje los objetos que Alma había reunido por medio mundo.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Gente que hizo historia (muy a su pesar)Anna Swan, la gigante de Nueva Escocia que trabajó para BarnumAnna Swan nació en 1846 en una cabaña de troncos de Nueva Escocia y llegó a medir unos 2,28 metros. A los dieciséis años P. T. Barnum la contrató para su museo…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
