Entre 1974 y 1979, los niños españoles que volvían del colegio se encontraban en TVE con Un globo, dos globos, tres globos, un contenedor de tarde que repartía su hora larga en tres tramos, uno para cada edad. Lo presentaba María Luisa Seco, los dos primeros años con Manolo Portillo, y lo escribía Lolo Rico. Por esa puerta entraron en España Heidi y Ábrete Sésamo, y durante cinco años fue la cita fija de cualquier crío con un televisor cerca.
Un globo para cada edad y la carta de ajuste de telonera
La idea cabía en el título. El primer globo era para los preescolares, con espacios como Ábrete Sésamo o La abuela Cleta. El segundo, pensado para los niños medianos, tenía El mundo de la música, que presentaban Angelines Morales y el maestro Asensio y que aguantó varias temporadas. El tercero se reservaba a los casi adolescentes, que cada viernes tenían La semana, un informativo juvenil que explicaba la actualidad y que acababan viendo también los adultos de la casa.
Al principio el programa arrancaba a las 18.35, justo después de la carta de ajuste y de un avance informativo, y llegaba hasta las ocho. En su último año lo recortaron y quedó entre las siete y las ocho y cinco. Los guiones eran de Lolo Rico, que venía de escribir La casa del reloj. La sintonía, de esas que contagian energía desde la primera nota, tenía música de July Murillo y letra de Gloria Fuertes, según unas fuentes en solitario y según otras a medias con Josep Solà. La poeta, además, intervenía en el programa.
La maestra que se disfrazaba para contar cuentos
María Luisa Seco había estudiado Magisterio y llegó a dar clase durante un año; luego trabajó en Iberia y en 1966 debutó en Televisión Española con Buenas noticias, junto a Alfredo Amestoy. Cuando llegaron los globos ya era una veterana de la programación infantil y tenía en casa un TP de Oro a la mejor presentadora, el de 1973. En 1975 sumó el segundo. Manolo Portillo, su compañero de plató en los dos primeros años, venía de La casa del reloj y después se pasó a locutor de informativos. En los créditos figura también Carmen Bayano.
Los cuentos eran el plato fuerte del primer globo. Los ilustraban dibujantes de la casa, los leían locutores de voz rotunda y, de vez en cuando, Seco se vestía para la ocasión, como el día en que tocó una leyenda oriental. Entre quienes pusieron dibujos a aquellas historias estuvo la valenciana Viví Escrivá, que con los años ganaría el Premio Nacional de Ilustración. Su encargo tenía algo de contrarreloj: con 25 o 30 dibujos debía acompañar un cuento de unos diez minutos, a razón de una ilustración cada veinte segundos y pico de narración.
La bruja Caruca y el monstruo de Sanchezstein
Las marionetas tenían su propio turno. El cubano Alejandro Milán, que había salido de su isla para poder ejercer el oficio con libertad y ya había fabricado muñecos de Los Chiripitifláuticos como Locomotoro y Valentina, venía de Con vosotros, el espacio que Seco había presentado entre 1970 y 1974. En aquella tele infantil cambiaban las caras, pero el equipo creativo solía quedarse. Milán se trajo a los globos a la niña Inés y a la bruja Caruca. A Caruca le ponía voz él mismo, y TVE la aprovechó también para los avances de su programación infantil. Con ella protagonizaba cuentos junto a María Luisa Seco. En otras etapas mandaron los muñecos de Manuel de la Rosa, el de Don Redondón en La Guagua.
Alejandro Milán con su bruja Caruca y María Luisa Seco en Un globo, dos globos, tres globos. Imagen: Carta de ajuste.
En el terreno práctico estaba El taller de los inventos, adaptación de un clásico estadounidense en la que un especialista enseñaba con la práctica; el pobre hombre, según una crónica poco piadosa, tenía «nulas capacidades televisivas». El concurso más famoso del contenedor, con mucha diferencia, fue El monstruo de Sanchezstein, entre 1977 y 1978. Seco hacía de Amanda, la ayudante del doctor, y era quien daba las instrucciones al monstruo, al que ponía cuerpo Pepe Carabias.
Heidi y los muñecos de Henson entraron por la misma puerta
En noviembre de 1975, quince días antes de la muerte de Franco, llegó a España Sesame Street, la serie de los muñecos de Jim Henson, con el título de Ábrete Sésamo y metida en el primer globo. Eran sketches estadounidenses, sin una gota de producción española. Sobre su éxito no hay acuerdo. Según unas fuentes, tuvo poca audiencia y desapareció de la programación hasta 1979; según otras, gustó tanto a los adultos que TVE acabó comprando El show de los Teleñecos.
Ese mismo 1975 llegó por el mismo conducto una niña suiza. España fue el primer país en emitir Heidi después de Japón, y la emitió dentro de Un globo, dos globos, tres globos. Por el contenedor desfilaron también Vickie el vikingo y los cortos de Hanna-Barbera y de Terrytoons, además de series extranjeras de enorme tirón, como Espacio 1999. Y llegaron los documentales de naturaleza, que hasta entonces no se habían visto en España: los de Jacques Cousteau, sin ir más lejos, se estrenaron allí.
Un superhéroe, un hada y una locomotora con Torrebruno
La producción propia daba para mucho. Sergi Schaaff, el director que años después estaría al frente de Saber y ganar durante un cuarto de siglo, hizo para el contenedor miniseries como Supertot, protagonizada por un superhéroe. Hubo también series como El hada Rebeca o La comparsa, y hasta una Odisea según Els Joglars.
El último verano tuvo tren propio. Entre julio y septiembre de 1979, los lunes por la tarde, Torrebruno se convertía en Rocky Vaporetto, maquinista de La locomotora, con Inmaculada Sanz como su ayudante Polvorilla. La estrella era una vieja locomotora con cara y voz, que llegaba al plató en cada programa con cinco vagones; en uno de ellos viajaba un personaje invitado.
Después del último globo
El contenedor se despidió en 1979. Ese mismo año, la serie de Henson regresó con el título de Barrio Sésamo y en una versión adaptada al público español, con dos protagonistas de la casa: la gallina Caponata, a la que daba vida Emma Cohen, y el caracol Pérez Gil, de Jesús Alcaide. Lolo Rico, que en 1977 había ganado un Premio Ondas con el programa de radio Dola, dola, tira la bola, creó en 1981 La cometa blanca y entre 1984 y 1988 estuvo al frente de La bola de cristal.
María Luisa Seco siguió con los niños. En 1979 fue el cartero de La mansión de los Plaff y entre 1984 y 1987 presentó Hola chicos, un espacio diario y breve que tomaba el nombre de su saludo de siempre. También escribió libros infantiles, como Don Blanquisucio. Murió en Madrid el 22 de abril de 1988, a los 39 años, de un cáncer de huesos.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Misterios, fraudes y milagros de saldoUn opositor llamado Boris Vishnevsky al que empezaron a salirle clonesBoris Vishnevsky, diputado de la oposición en San Petersburgo, se encontró en septiembre de 2021 con dos rivales que se llamaban exactamente como él y que, en los carteles electorales, lucían su…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
