La Chicago & Alton quería fotografiar entero, y de una sola vez, el Alton Limited, el tren que anunciaba como el más bonito del mundo. Para conseguirlo, el fotógrafo George R. Lawrence hizo construir en Chicago, en 1900, la cámara Mamut: 635 kilos de madera que necesitaban quince operarios y una placa de vidrio de 2,44 metros. La imagen salió tan perfecta que en la Exposición Universal de París sospecharon que era un montaje, y hubo que demostrar lo contrario antes de que Lawrence se llevara el gran premio de fotografía.
El tren más simétrico del mundo no cabía en una foto
La Chicago & Alton había estrenado en 1899 el Alton Limited, un expreso entre Chicago y San Luis del que presumía sin rubor. Sus seis coches eran casi clónicos, con ventanas y bogies idénticos, y la empresa lo presentaba como el tren más simétrico del mundo; su publicidad iba más lejos y lo llamaba «the handsomest train in the world», el más bonito. Para lucirlo hacía falta una fotografía a su altura, y entera.
El encargo fue para George R. Lawrence (1868-1938), un fotógrafo e inventor de Chicago cuyo estudio se anunciaba con un lema poco modesto: «Lo hasta ahora imposible en fotografía es nuestra especialidad». Se había hecho un nombre con el flash de pólvora de magnesio, que perfeccionó a su costa: las pruebas le dañaron el oído para siempre y una explosión lanzó a uno de sus hijos por una ventana. Lawrence propuso fotografiar el tren por partes y unir las copias, pero la compañía se negó, porque se notarían las juntas y la perspectiva dejaría de ser fiel. Quería una sola placa de al menos 2,44 metros.
Seis hombres dentro del fuelle
Lawrence diseñó la cámara y la construyó J. A. Anderson, un fabricante de Chicago, en un plazo que va de dos a ocho meses según quién lo cuente. Salió un cajón de madera de cerezo de unos 408 kilos, que con el chasis de la placa cargado llegaba a 635. La placa de vidrio medía 2,44 por 1,37 metros. Los fuelles, desplegados, alcanzaban unos seis metros, y según el Brooklyn Daily Eagle cabían dentro seis hombres. Sus dos objetivos, un gran angular de 1,68 metros de focal y otro de tres metros, pasaban por los mayores fabricados hasta entonces; unas fuentes los atribuyen a Carl Zeiss y otras a Bausch & Lomb. Para manejar el conjunto hacían falta quince operarios.
Una mañana despejada de 1900, la cámara viajó en una plataforma de tren hasta Brighton Park, a unos diez kilómetros del centro de Chicago, y de allí, en un carro acolchado, hasta un descampado junto a la vía donde esperaba el Alton Limited, parado. Cuatro hombres colocaron la placa y otros seis se encargaron del fuelle y del objetivo. Lawrence quitó la tapa, contó dos minutos y medio y volvió a ponerla.
La fotografía del Alton Limited hecha con la cámara Mamut en 1900, en una copia enmarcada cuya placa la anuncia como la mayor fotografía tomada nunca. Foto de dominio público
Para revelar aquel cristal se gastaron unos 38 litros de productos químicos. En la copia, de casi dos metros y medio de largo, aparecía el tren completo, de la locomotora al último coche, sin una sola junta. La Chicago & Alton lo aprovechó en un folleto de título nada discreto: «La fotografía más grande del mundo del tren más bonito del mundo».
En París pidieron ver la cámara
La compañía quería exhibir la simetría de su tren en la Exposición Universal de París de 1900 y, como no podía mandarlo a Francia, mandó la foto. Lawrence hizo tres copias, que se colgaron en tres secciones distintas de la exposición, entre ellas la de fotografía.
Los jueces no se creyeron que una sola cámara pudiera dar una imagen así y sospecharon que era un montaje de varias placas, justo lo que el cliente había querido evitar. Según algunas fuentes, el cónsul de Francia en Nueva York tuvo que ir a Chicago a ver la cámara con sus propios ojos, y los responsables de la Chicago & Alton firmaron declaraciones juradas para que la exposición aceptara presentarla como la mayor fotografía del mundo. Pasado el examen, Lawrence se llevó un premio con un nombre a la medida del aparato: el «Grand Prize of the World for Photographic Excellence».
Del globo a las cometas
Lawrence no se conformó con tener los pies en el suelo. En junio de 1901 subió en globo para fotografiar desde el aire las plantas cárnicas de Armour, en Chicago; el globo se soltó y él cayó con su cámara desde unos sesenta metros, hasta que los cables del teléfono y del telégrafo lo frenaron a unos quince metros del suelo. Sobrevivió y, con un globo nuevo, acabó fotografiando los corrales de ganado. Tras otro percance unas semanas después, en Minnesota, decidió quedarse en tierra y mandar arriba solo la cámara, colgada de cometas.
San Francisco en ruinas en 1906, fotografiada por George R. Lawrence con una cámara colgada de cometas sobre la bahía. Foto de dominio público, vía Wikimedia Commons.
La foto que lo hizo famoso llegó en 1906, semanas después del terremoto y el incendio de San Francisco. Su equipo lanzó desde un barco en la bahía una ristra de hasta diecisiete cometas y colgó de ellas una cámara panorámica de 22 kilos que, según unas fuentes, subió a unos 600 metros; según otras, a la mitad. La vista de la ciudad arrasada salió en periódicos de todo el mundo y le dejó unos 15.000 dólares. Hacia 1910 cambió la fotografía por el diseño de aviones, donde acumuló cerca de un centenar de patentes.
Pocos años antes, otro invento había conseguido guardar algo que hasta entonces se perdía para siempre: la voz del mariscal Moltke, grabada en 1889. Y lo de jugarse el tipo en un globo venía de lejos, porque en 1808, sobre París, hubo hasta un duelo en globo.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Lugares y naciones improbablesTeeme ära!: el día de 2008 en que 50.000 estonios limpiaron su país en cinco horasCasi 50.000 estonios se pusieron los guantes el sábado 3 de mayo de 2008 y salieron a los bosques y las cunetas de su país con un plan que sonaba a fanfarronada:…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
