La voz que en 1980 pedía desde todas las radios que la llevaran a Funkytown era la de Cynthia Johnson, una cantante negra de Saint Paul, en Minnesota. La canción de Lipps Inc. fue número uno en Estados Unidos y en medio mundo, pero a ella apenas se le vio la cara: en Alemania Occidental y los Países Bajos el grupo tuvo como imagen a Debbie Jenner, una bailarina británica y blanca que hacía el playback en el vídeo más conocido. Johnson dejó el grupo poco después y, décadas más tarde, contó lo que sintió.
Un DJ de bodas que se aburría en Minneapolis
Steven Greenberg pinchaba en fiestas y bodas y producía a grupos locales cuando, a finales de los setenta, se puso a escribir música disco. Idolatraba a Kraftwerk y se quería ir de Minneapolis, «un mercado muy de vainilla», según él: allí no había ni una emisora de música negra, y él se había criado con Motown y con Earth, Wind & Fire.
Funkytown salió de esas ganas de largarse. Greenberg la grabó en el estudio pequeño de Sound 80 y comprobaba las mezclas en el equipo del coche, porque los altavoces de la sala no siempre decían la verdad. Johnson, criada en el barrio de Midway, en Saint Paul, nunca compartió su diagnóstico: «En mi barrio, aquello era funky».
La secretaria que llegaba a las notas altas
Johnson aprendió a cantar con una madre que dirigía un coro de iglesia, y de adolescente ya era la voz y el saxo de Flyte Tyme, una banda de funk de Minneapolis en la que coincidió con Terry Lewis y Jimmy Jam. Había sido Miss Black Minnesota y trabajaba de secretaria en la policía cuando Greenberg, que buscaba voz para su single Rock It, la llamó por recomendación de otra cantante. «Necesitaba a alguien que llegara a las notas altas», recordaba ella.
Funkytown la cantó sola en la cabina, sobre una base ya grabada: «Estábamos yo, el productor y el ingeniero». El álbum Mouth to Mouth ya estaba en las tiendas cuando Casablanca Records sacó la canción como sencillo, en 1980. Según Greenberg, en Nueva York vendió 23.000 copias en un solo día. El 31 de mayo llegó al número uno del Billboard Hot 100, donde aguantó cuatro semanas, y la web oficial asegura que encabezó las listas de 28 países.
La portada del disco la ocupaban dos rostros de mujer dibujados, de piel clara, con un chorro de luz entre los dientes. Johnson cuenta que ni la tuvieron en cuenta y que tuvo que pelear para aparecer en la funda interior del segundo álbum y, por fin, en la portada del tercero.
Una rubia de rosa para Europa
Del tema se hicieron al menos dos vídeos y Johnson no sale en ninguno. En uno, tres mujeres negras bailan y mueven los labios sobre su voz. El otro, el más famoso, lo protagoniza Debbie Jenner, una bailarina británica que se había instalado en los Países Bajos a los veinte años para abrir una escuela de ballet. Según la prensa estadounidense, la contrataron como cara de Lipps Inc. en Alemania Occidental y los Países Bajos, donde la canción también fue número uno, y en 1980 recorrió Europa haciendo playback.
Johnson asegura que nadie le pidió su aprobación y que todavía no sabe quién dio el visto bueno. «Me pareció malintencionado», contó en 2021 a una revista de Minneapolis, y se preguntaba quién mete a desconocidas en un vídeo y deja fuera a la vocalista con contrato. «Fue una buena bofetada, en muchos sentidos». Mientras ella desaparecía de la promoción, a Greenberg se lo llevaron a Los Ángeles a celebrarlo. A Jenner la habían contratado para bailar, y lo hace con un entusiasmo a prueba de bombas.
Tres discos y dos sustitutas
Johnson aguantó tres discos. Según contó, estaba embarazada y su contrato no le dejaba cantar con nadie más; cuando logró que la liberaran, volvió al estudio como cantante de sesión y acabó en Sounds of Blackness, un coro de Minneapolis con varios Grammy. Greenberg la sustituyó por dos vocalistas y en 1985 disolvió Lipps Inc., que no volvió a pisar el Hot 100.
A Jenner le fue mejor. En los Países Bajos descubrieron que, además de bailar, sabía cantar, y en febrero de 1981 llegó al número uno del Top 40 neerlandés con Shine Up, ya como Doris D & The Pins. Funkytown siguió a lo suyo: Pseudo Echo la versionó en 1986 y Shrek 2 la rescató en 2004.
Con los derechos hubo otra partida. En 2006, Greenberg avisó a Universal, dueña del sello original, de que quería recuperar la grabación gracias a una norma estadounidense que devuelve el control a los creadores pasados 35 años; en 2014 contaba con tenerla de vuelta al año siguiente.
Funkytown, en vídeo
El canal oficial de Musikladen, programa musical de la televisión alemana, conserva la actuación de 1980 en la que Debbie Jenner, de rosa y multiplicada por los efectos de la época, pone la cara a la voz de Cynthia Johnson.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasEl inquilino: la película de 1957 a la que un ministro le cambió el finalUna familia con cuatro hijos busca piso en Madrid mientras los obreros derriban el edificio donde todavía vive. Es El inquilino, la película que José Antonio Nieves Conde rodó en 1957 con…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
