En el siglo II a. C., el historiador Polibio se indignó con otro historiador griego. Timeo de Tauromenio había escrito que el toro de bronce de Falaris, el tirano siciliano que quemaba en él a sus enemigos, nunca había estado en Agrigento. Polibio replicó que seguía existiendo, en Cartago, y que aún se veía la trampilla entre los omóplatos por la que metían a las víctimas. La discusión sigue abierta, aunque el relato ya circulaba en tiempos de Píndaro.
El tirano de Acragas
Falaris gobernó Acragas, la actual Agrigento, desde hacia 570 a. C. hasta mediados de ese siglo. Tomó el poder armando a los obreros cuando se encargó de construir el templo de Zeus Atabirio. Bajo su mando, la ciudad prosperó y amplió su territorio, pero su nombre se convirtió en sinónimo de crueldad. Cicerón inventó el término phalarismos para describir lo que temía de Julio César. También se le atribuyó comerse a niños de pecho, una acusación que pertenece a la leyenda hostil.
Cayó en una revuelta encabezada por Telémaco, antepasado de Terón de Acragas, y se suele fechar su muerte hacia 554 a. C. Hay quien añade que acabó en su propio toro, sin una fuente sólida que lo respalde.
El regalo de Perilao
La versión más detallada es la de Diodoro Sículo. El broncista ático Perilao se presentó ante Falaris con un toro hueco de tamaño natural, con una puerta y con unos tubos sonoros en las fosas nasales. Le explicó su uso: bastaba encerrar a alguien y encender fuego debajo, y sus gemidos sonarían como mugidos. El tirano le pidió que fuera el primero en mostrar cómo funcionaba.
El toro de Falaris según el grabador Pierre Woeiriot, vía Wikimedia Commons.
Cuando Perilao entró, Falaris mandó cerrar. Lo sacó aún con vida para que su muerte no contaminara la obra y lo hizo arrojar por un acantilado. Las fuentes no coinciden en todo: la puerta está en el costado según Diodoro y entre los omóplatos según Polibio.
Polibio contra Timeo
Píndaro ya recordaba el toro en su primera oda Pítica, en el siglo V a. C., y decía que a Falaris lo cubría el odio en todas partes. En la Antigüedad se aceptaba que los cartagineses se lo llevaron al saquear Acragas en 406 a. C., y que Escipión Emiliano lo devolvió a la ciudad tras tomar Cartago en 146 a. C. Diodoro lo usó para rebatir a Timeo, igual que Polibio.
Andrzej Dudziński, en un estudio de 2013 en la revista Histos, sostiene que Polibio tenía razón sobre la autenticidad del toro de Cartago, aunque advierte de que todo depende de que aquel objeto existiera. Otros se quedan en un término medio: parece que hubo una estatua de un toro, pero los hechos sobre su uso se adornaron. Hay autores modernos que sugieren que pudo servir más para intimidar que para otra cosa.
Del declamador a los mártires
El toro acabó sirviendo para todo. Ovidio lo usa para maldecir a un enemigo. Luciano escribió un discurso en el que el propio Falaris se defiende y echa la culpa a Perilao. Según la investigadora Scheherazade Jehan Khan, los autores antiguos ni siquiera se ponen de acuerdo sobre quién es el culpable, si el tirano, el artista o los súbditos, y por eso era un tema tan útil en las escuelas de retórica.
Plato de mayólica con la escena, en el Museo Boijmans Van Beuningen, vía Wikimedia Commons.
Los hagiógrafos cristianos también lo adoptaron. San Eustaquio, general romano, habría muerto en un toro de bronce con su familia bajo Adriano, hacia el año 118. La Enciclopedia Católica de 1909 dice sin rodeos que sus actas son fabulosas y las sitúa en el siglo VII.
Falaris tuvo una segunda vida, mucho más amable. Circularon 148 cartas a su nombre en las que aparecía como amigo de poetas y filósofos. En 1699, Richard Bentley demostró que eran falsas.
El toro de Falaris, en vídeo
Bully Magnets cuenta la historia en este vídeo de unos nueve minutos.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Batallas, disputas y otros grandes jaleosEl USS O’Bannon y las patatas contra un submarino japonés: lo que pasó en 1943Durante décadas, varios veteranos del destructor estadounidense USS O'Bannon contaron que, la madrugada del 5 de abril de 1943, frente a las islas Salomón, se quitaron de encima a un submarino japonés…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
