El 28 de noviembre de 1963, el diario Madrid contó a sus lectores que en la capital vivía un joven de Liverpool llamado Andrés Moore, el «desertor» de los Beatles: una discusión en 1958 le había dejado fuera del grupo, se había cortado el pelo y pensaba montar «un escandaloso conjunto musical». Lo acompañaba una foto. El chico de la foto se llamaba Francisco Javier Vicente, había nacido en Madrid, trabajaba en una empresa de la ciudad y no sabía tocar ningún instrumento. Se enteró de que era un ex-Beatle al abrir el periódico.
Moore, Andrés Moore
En plena fiebre de los Beatles, la prensa española publicó una de las noticias más disparatadas de aquellos años: un tal Andrés Moore, natural de Liverpool y vecino de Madrid, había estado en los orígenes de The Beatles y se había marchado del grupo tras una pelea.
Un pequeño detalle estropeaba la exclusiva: nadie en Liverpool había oído hablar jamás de Andrés Moore. Ni en Liverpool ni en ninguna otra parte. Pero eso, en la España de 1963, no era obstáculo para un buen titular.
Pero, entonces… ¿qué había pasado?
El supuesto Andrés Moore es el mozo yeyé de la fotografía (Agente Provocador)
El nacimiento de una estrella… de papel cuché
Todo comenzó el 28 de noviembre de 1963, cuando el diario Madrid publicó la historia. El 1 de enero siguiente la repitió España, un periódico que se editaba en Tánger, lo que añade el puntito exótico. Los titulares no tenían desperdicio: «El desertor de «Los Beatles» quiere hundirlos», «Una discusión en 1958 impidió que formara parte del grupo», «Vive ahora en Madrid, se ha cortado el pelo y luce un cuidado flequillo» y «Piensa organizar un escandaloso conjunto musical».
El diario Madrid lo pintaba con tintes tan dramáticos como folclóricos: Andrés Moore —un nombre que olía a actor de cine de serie B que tiraba p’atrás— había llegado a España tras una vida de “drogas y violencia”, según la propia narrativa periodística.
Lo primero que hizo, siempre según el rotativo, fue cortarse las melenas. Lo que conservaba era «el uniforme» de su generación, que se describía con todo detalle: pantalón gris, chaqueta azul marino cruzada, chaleco del mismo color y camisa de sport a rayas o cuadros. El atuendo de cualquier oficinista con gusto, vaya.
Y como si la cosa no fuera suficientemente pintoresca, la guinda del pastel: “Se desprecia a sí mismo”, afirmaba el periódico con una seriedad pasmosa, como si describiera a un personaje atormentado de Dostoievski con acento scouse.
Fonorama entra en escena
Hasta aquí, un chiste. Pero entonces apareció Fonorama, la revista que hacía las veces de oasis pop en la España del NO-DO. Alguien en su redacción, con buen olfato, decidió tirar del hilo y buscar al tal Andrés Moore.
Y lo encontraron, claro. O mejor dicho, descubrieron que Andrés Moore no existía. Detrás de aquel nombre estaba simplemente Francisco Javier Vicente, un joven madrileño que trabajaba en una empresa de la ciudad y llevaba una vida completamente normal. Su único “delito” fue que le hicieran una foto en un local céntrico de Madrid. Esa imagen, tomada sin mayor importancia, fue después utilizada por los periodistas para presentarlo como el supuesto ex–Beatle llamado Andrés Moore.
Así, resultó que Andrés Moore no sabía tocar ningún instrumento ni había nacido en Liverpool, sino en Madrid. Ni siquiera se había enterado de que era famoso hasta que vio su foto en el periódico ilustrando esa noticia inventada. Según Agente Provocador, le sentó tan mal que quiso demandar al diario.
La fotografía en cuestión —según el propio protagonista— se la hicieron en los locales de Los Sótanos, en Madrid, cuando se acercó con unos amigos a un grupo en el que estaba una estrella famosa. Bastó con salir en la foto equivocada: la redacción hizo el resto.
La defensa, con recado incluido
La respuesta de Fonorama no fue tímida. En una página entera publicó una entrevista con el verdadero Francisco Javier y un comentario, firmado por José A. Álvarez Alija, que es en sí mismo una joya del periodismo indignado:
“Francisco Javier no se desprecia a sí mismo. Trabaja en una entidad comercial de Madrid y aspira a alcanzar cada vez mejores puestos, no a conquistar el mundo de los ‘más tontos’. ¿Cuál será el mundo que pretende conquistar el ‘periodista’ con este tipo de reportajes? Yo diría que el de los retrasados mentales. En el mejor caso, el de los incautos, acostumbrados a artículos sensacionalistas, con mucho de morbosidad.”
Fonorama defendía al chaval, pero de paso aprovechaba para dar un buen palo al gremio.
Un ex-Beatle de papel
La historia retrata una época en la que una noticia podía llegar a la imprenta sin que nadie la comprobara. Bastaba con que sonara bien. Nadie en aquellas redacciones se molestó en preguntar en Liverpool si alguien conocía a Andrés Moore.
Francisco Javier, que solo quería bailar con sus amigos en Los Sótanos, acabó convertido en el retrato de una juventud a la que las autoridades llamaban «frívola, gamberra e irrespetuosa». Después de la entrevista en Fonorama no volvió a saberse nada de él. Fue Beatle durante unas semanas, y solo en la tinta del periódico.
Eguizábal Jiménez, L. (2021). La radio musical española de los sesenta y su influencia en el desarrollo de la música popular (Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid). https://eprints.ucm.es/id/eprint/65980/
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasPixie, Dixie y el gato Jinks: tres inquilinos fijos en la memoria televisiva«¿Dónde eztán ezoh mardito roedore?». Varias generaciones de niños, en España y en América, aprendieron a imitar a un gato de dibujos estadounidense que hablaba como un sevillano. No fue cosa de…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
