En marzo de 1980, un periódico de Las Vegas publicó en portada que las enfermeras de la UCI del hospital Sunrise apostaban dinero a la hora en que morirían sus pacientes. La historia dio la vuelta a Estados Unidos: cinco empleados suspendidos, una enfermera acusada de asesinato y hasta Walter Cronkite hablando del caso en el telediario. A finales de mayo, un juez lo archivó. No había pruebas de nada, y la única cantidad de dinero que apareció en toda la investigación fue una moneda de cinco centavos.
La génesis del disparate
Todo empezó a principios de marzo de 1980. Barbara Farro, una enfermera recién llegada al turno de noche de la UCI, creyó oír a sus compañeras comentar la muerte de una paciente, hablar de apuestas y de un respirador manipulado, e incluso señalar a otro enfermo como «la próxima víctima del Ángel de la Muerte». El 6 de marzo lo denunció. El 13, el Las Vegas Review-Journal ya lo llevaba en portada: «Vegas police probe Sunrise death bets».
Como suele ocurrir con las historias demasiado buenas como para comprobarlas, el contagio fue inmediato. La sospecha recayó sobre Jani Adams, de 32 años, supervisora del turno de noche, a la que la prensa no tardó en rebautizar como el «Ángel de la Muerte». El hospital suspendió a cinco empleados y el caso saltó a los informativos de todo el país: hasta Walter Cronkite comentó en antena que parecía sacado de la ficción más febril. Tenía más razón de la que creía.
El casino que contaban los periódicos
Según la versión que corrió por las redacciones, el sistema era sencillo: se elegía a un paciente grave, cada participante apuntaba en un papel la hora a la que creía que iba a morir y ponía su dinero. Farro aseguró, además, que había visto a sus compañeras meter billetes en un sobre.
Lo que sí había era humor negro, el de la gente que pasa las noches en una UCI. A Adams se le atribuyó un «¡Bueno, otro que me he cargado!» que acabó usándose en su contra.
El ambiente: entre el morbo y el hospital de los horrores
Esa era, al menos, la película que se contaba a los lectores: una UCI convertida en casa de apuestas, con el personal calculando probabilidades junto a la cama de los enfermos. Tan grotesca que costaba creer que no fuera ficción. Y ahí, precisamente, estaba el problema.
La caída del castillo de naipes
El fiscal del distrito, Bob Miller, llevó el caso ante un gran jurado: declararon 21 testigos y, en apenas media hora, Jani Adams quedó acusada de asesinar a Vincent Fraser, un paciente de 51 años que había muerto en la UCI a primeros de marzo. La prensa ya tenía su juicio del siglo.
Solo que el juicio nunca llegó. Fraser sufría una cirrosis gravísima que ya le había llevado dos veces al quirófano, y su historial médico, que publicó el Las Vegas Sun, no mostraba el menor indicio de una muerte que no fuera natural. En cuanto a las famosas apuestas, la fiscalía acabó reconociendo que no había pruebas creíbles: la única cantidad de dinero mencionada en toda la investigación fue una moneda de cinco centavos. Y el sobre con billetes que tanto había dado que hablar resultó ser una colecta para despedir a una compañera.
Jani Adams ante la prensa, 1980
Con esos mimbres, el juez Michael Wendell desestimó la acusación por falta de pruebas. No hubo asesinato ni casino. Hubo titulares gigantescos para la acusación y una nota a pie de página para la absolución: según Kalisch, las agencias nacionales dieron la noticia, pero solo los periódicos de Las Vegas explicaron por qué se había archivado el caso.
Titulares de prensa sobre el caso, 1980
A finales de mayo de 1980, el Las Vegas Sun informaba de que Jani Adams volvería a su antiguo puesto. No lo hizo: según Mayhem in the Desert, no se vio capaz de volver a Sunrise y acabó trabajando en otro hospital de la ciudad. Un final discreto para una historia que, durante semanas, había ocupado portadas en todo el país.
Con el tiempo, la historia se fue desinflando, aunque nunca del todo: todavía hoy circula por internet en su versión original, la del casino macabro, archivada en esa estantería invisible de «cosas que solo pueden pasar en Las Vegas».
Entre el morbo y la credulidad: ¿cómo pudo creérselo todo el mundo?
El llamado «casino de la muerte» funciona hoy como un recordatorio incómodo, aunque no del que se suele contar. No habla tanto de enfermeras sin escrúpulos como de lo rápido que una historia demasiado buena se convierte en verdad cuando a todo el mundo le conviene creerla: al periódico que vende, al lector que se escandaliza y al fiscal que sale en la tele.
Portada del Las Vegas Review-Journal, 13 de marzo de 1980
Que pasara en Las Vegas ayudó. En la ciudad del juego, unas enfermeras apostando sobre la vida de sus pacientes sonaba casi lógico, y un hospital convertido en ruleta era un titular imposible de resistir. Por eso se lo creyó todo el mundo. Y por eso mismo convenía haberlo comprobado.
Jani Adams, la enfermera a la que señalaron como «Ángel de la Muerte», pasó en cuestión de semanas de supervisora de la UCI a acusada de asesinato, y de acusada a inocente sin que casi nadie se enterara. Al fiscal Bob Miller, por cierto, no le fue nada mal: años después llegó a gobernador de Nevada. En Las Vegas, ya se sabe, la banca siempre gana.
El caso Sunrise se parece a otros bulos con buena producción, de Ghostwatch al fantasma de Heilbronn, la asesina que la policía alemana persiguió durante años sin que existiera. Y es justo lo contrario de lo que ocurrió tres décadas después en Toronto con el caso de Jennifer Pan, donde los mensajes de móvil y los registros de llamadas sí sostuvieron la acusación. Otro hospital estadounidense, el Mount Auburn de Cambridge, sí vivió un escándalo real en 2002: el cirujano que dejó a un paciente con la espalda abierta para ir al banco.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasAndrés Moore: el madrileño que fundó The Beatles según la prensa franquistaEl 28 de noviembre de 1963, el diario Madrid contó a sus lectores que en la capital vivía un joven de Liverpool llamado Andrés Moore, el «desertor» de los Beatles: una discusión…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
