El 9 de agosto de 1964, el presidente de Estados Unidos llamó por teléfono a un fabricante de pantalones de Dallas para encargarle unos cuantos y le explicó, con todo lujo de detalles, que la entrepierna le apretaba. Llevarlos, le dijo, era como ir montado en una alambrada.
Lyndon B. Johnson no tenía ningún pudor con su anatomía. Le había puesto nombre a su pene, «Jumbo», nombre de elefante, y, según varios de sus biógrafos, lo enseñaba sin reparo a colaboradores, colegas y periodistas.
Un presidente sin puerta en el baño
Johnson, tejano de más de 1,90 metros, juró el cargo en el avión presidencial el 22 de noviembre de 1963, horas después del asesinato de John F. Kennedy, y gobernó hasta 1969. De su mandato salieron la Ley de Derechos Civiles de 1964, la del Derecho al Voto de 1965 y los programas de la Gran Sociedad, y también la escalada de la guerra de Vietnam.
Tenía fama de convencer a la gente casi echándosele encima, a un palmo de la cara, y de no distinguir mucho entre lo público y lo privado. Sus colaboradores contaron que a veces les hacía seguirle al cuarto de baño para continuar la reunión mientras él hacía sus necesidades.
Jumbo
El apodo venía de lejos. La politóloga Blema Steinberg, que estudió su psicología en Shame and Humiliation (1996), cuenta que ya en sus años de estudiante presumía de tamaño y lo llamaba Jumbo.
Robert Caro, su biógrafo más minucioso, recoge en Master of the Senate (2002) una escena de sus años en el Congreso: en unos aseos de la Cámara de Representantes, Johnson se volvía hacia el colega que entraba sin soltarse el miembro y seguía hablando mientras lo sacudía, como si estuviera presumiendo.
El historiador Robert Dallek recoge, a partir del testimonio de Arthur Goldberg, exjuez del Tribunal Supremo, otra escena: cuando unos periodistas le insistieron en privado para que explicara por qué estaba Estados Unidos en Vietnam, Johnson se bajó la cremallera, sacó a Jumbo y respondió: «¡Por esto!». Y Mark Updegrove cuenta en Indomitable Will que invitaba a sus ayudantes a bañarse desnudos con él en la piscina de la Casa Blanca, y que allí comparaba tamaños, siempre en su favor.
Los pantalones de Haggar
Johnson grababa muchas de sus conversaciones telefónicas, y gracias a eso se conserva la llamada del 9 de agosto de 1964 a Joe Haggar Jr., de la empresa de pantalones Haggar, de Dallas. En la llamada le encarga varios pares y le da instrucciones muy precisas, algunas bastante gráficas: quería más holgura en la entrepierna, porque los que tenía le cortaban y eran, en sus palabras, como ir montado en una alambrada.
La Biblioteca Presidencial Lyndon B. Johnson tiene la grabación publicada, con su transcripción, junto a cientos de llamadas más serias sobre Vietnam o los derechos civiles.
Audio: Johnson encarga unos pantalones
Esta es la grabación de la llamada a Haggar, en inglés, tal como la guardó la Casa Blanca.
La ducha a presión
Johnson también tenía exigencias en la ducha. Según cuenta la periodista Kate Andersen Brower en The Residence, quería en la Casa Blanca una ducha igual que la de su casa, con la presión de una manguera de incendios y dos boquillas: una apuntando al trasero y otra a Jumbo. Cuando el jefe de fontanería se resistió, Johnson amenazó con volverse a su casa, y ante cada contratiempo les recordaba que, si él podía mover 10.000 soldados en un día, ellos podían arreglarle el baño como él quisiera.
Los fontaneros tuvieron que pelearse con el encargo. Howard «Reds» Arrington, que fue fontanero jefe de la Casa Blanca con siete presidentes, contó en 1995 en la radio pública NPR que acabaron metiendo cuatro bombas en un falso techo sobre la ducha para subir la presión hasta entre 100 y 300 libras, cuando una ducha normal tiene 10 o 12. Lo primero que le pidió Richard Nixon al llegar fue que quitara todo aquello, porque no entendía cómo podía nadie aguantar semejante presión.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasJraníteli, El Señor de los Anillos soviético de 1991A finales de marzo de 2021, el Canal 5 de la televisión rusa subió a YouTube dos vídeos que llevaban treinta años en un archivo. Eran Jraníteli (Хранители, «Los guardianes»), una adaptación…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
