«¿Y podrías tocar Paperback Writer con perros ladrando?». La pregunta se la hizo medio en broma el productor Gene Pierson al ingeniero Roy Nicolson, que trasteaba con uno de los primeros samplers. Nicolson le dijo que sí, y en unas dos semanas grabaron un disco entero de canciones de los Beatles cantadas por perros, ovejas, gallinas y un gato, con músicos alemanes anónimos detrás. Se llamó Beatle Barkers, salió en Australia en 1983, se vendió a golpe de anuncio de televisión y salió a nombre de un tal The Woofers and Tweeters Ensemble.
Un productor con mucha historia
Gene Pierson nació en Venecia el 29 de abril de 1946 como Giancarlo Salvestrin, y con tres años emigró con su madre a Australia, donde ya estaba su padre. En 1963 ganó un concurso de talentos en un hotel de Sídney con el nombre artístico de Gene Chandler y empezó a cantar en clubes.
En diciembre de 1965, a punto de ser llamado a filas para la guerra de Vietnam, se marchó a Nueva Zelanda, que no pedía pasaporte. En Auckland, sin dinero, se coló en el club Galaxie haciéndose pasar por una gran estrella de Sídney. Entre el público estaba Eldred Stebbing, dueño del sello Zodiac, que lo fichó y le cambió el nombre, porque ya existía un cantante estadounidense llamado Gene Chandler. Cuenta la historia que se inspiraron en un cartel del jabón Pearson’s que había detrás del cantante y lo dejaron en Pierson.
De vuelta en Australia, acabó en el negocio del espectáculo. Como responsable de ocio de los grandes clubes de Sídney contrató a Sammy Davis Jr., Frank Sinatra, Shirley Bassey, Trini López o Dusty Springfield; lanzó a AC/DC en el club Chequers en la Nochevieja de 1974; ese mismo año presentó en el festival de Sunbury a un joven grupo británico llamado Queen ante un público que lo abucheó, y años después facilitó a INXS su acuerdo de distribución internacional con RCA.
DEL BLOG AL LIBRO
¿Creías que esto era extraño? Es porque todavía no conoces nuestro libro.
Más de 300 páginas de historias reales que parecen inventadas:
personajes extravagantes, decisiones absurdas y episodios que
cuesta creer que ocurrieran.
En 1982, Pierson conoció al inglés Roy Nicolson, autor de «I Eat Cannibals», un éxito del grupo británico Toto Coelo que llegó al número 4 en Australia y al 2 en Nueva Zelanda. Nicolson estaba experimentando con sonidos de animales en un E-mu Emulator, uno de los primeros samplers, y Pierson, medio en broma, le preguntó si podía tocar «Paperback Writer» con perros ladrando.
Un E-mu Emulator II, el sucesor del Emulator I con el que se grabaron los Beatle Barkers. Foto: John R. Southern (CC BY-SA 2.0).
Pudo. A Pierson le gustó tanto que le encargó un disco entero. Se grabó en unas dos semanas en una grabadora de ocho pistas: dos para la música y seis para los animales, que no eran solo perros, sino también ovejas, gallinas y un gato. Todos los sonidos salían de animales de verdad, menos los aullidos, que corrieron a cargo de un imitador de perros. Los músicos, alemanes, se quedaron en el anonimato.
Ladridos por televisión
Beatle Barkers salió en 1983 en el sello Passport Records, con doce canciones de Lennon y McCartney, de «I Want to Hold Your Hand» a «Paperback Writer». Lo comercializó Demtel, una empresa australiana de televenta, a golpe de anuncio, y según el periodista neozelandés Graham Reid vendió casi un millón de copias solo en Australia.
Un perro aullando. Los aullidos del disco no eran de ningún perro, sino de un imitador. Foto: Luis García (CC BY-SA 3.0).
Fuera de Australia circuló en ediciones de todo tipo. El cantante de soul estadounidense Swamp Dogg llegó a decir que había cantado en él, pero en 2015 admitió que solo se había encargado de venderlo fuera de Australia, sobre todo en Estados Unidos. En 1984, la crítica Sally Cragin, de The Boston Phoenix, lo despachó con un juego de palabras: «a real howler», que en inglés es a la vez un buen aullido y un disparate de campeonato.
Un disco que sigue ladrando
En 2025, el sello Aberrant Records lo reeditó en vinilo. Hay discos que envejecen mal, y otros que ladran igual que el primer día.
Si le quedan ganas de Beatles, en el blog está la crónica de su gira por España en 1965 y la historia de Andrés Moore, el madrileño al que la prensa nombró fundador del grupo. Y para voces que no eran de quien parecían, el caso de Milli Vanilli.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Gente que hizo historia (muy a su pesar)Norton I, el comerciante arruinado que se proclamó emperador de Estados Unidos«A petición perentoria y por deseo de una gran mayoría de los ciudadanos de estos Estados Unidos, yo, Joshua Norton…». Así empezaba la carta que un comerciante arruinado entregó el 17 de…Leer la siguiente historia →
