Dos supuestos reporteros de una televisión alemana pidieron una entrevista al doctor Julio Iglesias Puga, ginecólogo de 66 años y padre del cantante Julio Iglesias. Era una trampa de ETA político-militar. El 29 de diciembre de 1981 se lo llevaron en el maletero de un coche hasta Trasmoz, un pueblo de Zaragoza al pie del Moncayo, donde lo tuvieron encerrado diecinueve días. En la madrugada del 17 de enero de 1982, los GEO volaron la puerta y lo sacaron sano y salvo. La prensa del corazón lo conocería después como Papuchi.
Un televisor en color como anzuelo
El doctor, nacido en Orense en 1915, acababa de volver de Miami, donde había pasado la Nochebuena con sus hijos Julio y Carlos. El 28 de diciembre, dos hombres se presentaron en su consulta como periodistas de una cadena alemana que quería entrevistarle. Para ganarse su confianza le regalaron un televisor en color, y quedaron en verse al día siguiente.
Lo que pasó el 29 depende de quién lo cuente. Según unas reconstrucciones, tres hombres armados y sin cámaras le esperaban en la puerta de su piso; según otras, lo abordaron a mitad de camino con una advertencia: «No ponga usted resistencia y le irá mejor. Esto es un secuestro». En el resto coinciden. Le hicieron tragar somníferos, lo metieron en un maletero y despertó en un cuarto de unos nueve metros cuadrados, con una cama, tres sillas y un cubo.
Diecinueve días pendientes del teléfono
En su casa de Indian Creek, en Miami, Julio Iglesias no podía comer ni dormir. Alfredo Fraile, su mánager, viajó allí para acompañarle y recordaría después que el cantante repetía una y otra vez: «Lo han secuestrado por mi culpa». El FBI escuchaba las llamadas, que trajeron incontables peticiones de rescate falsas.
Trasmoz, al pie del Moncayo, en diciembre de 2011. Foto: Juanje 2712 (CC BY-SA 3.0), vía Wikimedia Commons.
La petición auténtica llegó a las 48 horas: las instrucciones de pago irían a una embajada española en el extranjero. Las cifras publicadas bailan: de dos a diez millones de dólares, o incluso dos mil millones de pesetas. Julio Iglesias llegó a reunir tres millones de dólares, y el doctor sostuvo siempre que no se pagó «ni un céntimo». Nadie lo reivindicó: ETA político-militar mantenía una tregua desde el 28 de febrero de 1981 y, según contaría el comisario Joaquín Domingo Martorell, lo planteó como si fuera obra de delincuentes comunes.
Un carné falso con una dirección verdadera
La pista apareció en Bilbao, donde la policía detuvo el 14 de enero a un hombre que llevaba una carta manuscrita del secuestrado. Martorell, que dirigió la operación, contó que entre sus papeles había un carné de conducir en el que todo era falso menos una dirección: la de un pueblo de Zaragoza al pie del Moncayo. El detenido dibujó un croquis de la casa y señaló que el doctor estaba en el primer piso.
Los GEO, que aguardaban en Pamplona, se trasladaron a Tarazona. Una inspectora y el teniente del grupo de asalto localizaron la vivienda, en la plaza de España de Trasmoz, haciéndose pasar por una pareja. El asalto estaba previsto para la una de la madrugada, pero el pueblo celebraba San Antón y los mozos tenían encendidas las hogueras, así que esperaron hasta las tres. Volaron la puerta y, según uno de los agentes, todo duró unos diez segundos.
«Joder, lo que habéis tardado»
Martorell recordaría que el médico estaba sentado en la cama, esperando, y que, al verlos entrar, solo dijo: «Joder, lo que habéis tardado». Arturo Hidalgo, uno de los geos del asalto, recuerda otra frase: «Joder… con esos cascos, parecéis astronautas». Los secuestradores que había en la casa fueron reducidos sin derramar una gota de sangre, y el doctor, al salir, se olvidó la dentadura en un vaso de agua.
De madrugada, el director general de la Policía llamó a Indian Creek con la noticia. Dos días después, padre e hijo comparecieron en Miami ante unos 250 periodistas. El doctor contó que sus captores habían sido «educados» con él y que se había sentido «peor que en la Guerra Civil», cuando estuvo preso. Para soportar veinte días de cautiverio, dijo, hacía falta «una fe enorme».
El golpe que dejó sin armas a los poli-milis
El dueño de la casa, señalado por la policía como principal implicado, condujo días después a los agentes hasta un caserío junto a Bilbao. Bajo un lavadero, un túnel de tres metros llevaba a un sótano ciego con 356 armas, munición y 50 kilos de explosivos: cerca del 95 % del material de la organización, según la policía. Martorell avisó a la prensa de que ETA político-militar «lo va a pasar muy mal a partir de ahora».
Los poli-milis admitieron en un comunicado que habían secuestrado al doctor para conseguir fondos y sostuvieron que la tregua seguía en pie. En febrero de 1982, su VIII Asamblea acordó volver a las armas, y el sector partidario de dejarlas se escindió; el 30 de septiembre anunció su disolución. La fiscalía pidió para los secuestradores entre 11 y 15 años de cárcel, y las penas, según se publicó después, quedaron en la mitad.
El secuestro de Papuchi, en vídeo
En este fragmento de Anatomía de…, publicado en el canal de YouTube de laSexta, el programa repasa el secuestro del padre de Julio Iglesias por ETA.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasEl Ecce Homo de Borja: la restauración de Cecilia Giménez que dio la vuelta al mundoCecilia Giménez, pintora aficionada de 81 años, llevaba tiempo ayudando a cuidar el Santuario de Misericordia cuando, en el verano de 2012, repintó el pequeño Ecce Homo de Borja (Zaragoza), que estaba…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
