Su batería tenía cuatro brazos y su guitarrista, 78 dedos. Compressorhead, la banda de robots que un artista británico y sus socios montaron en Berlín con piezas recicladas, hizo su debut mundial en enero de 2013 en el Big Day Out, el gran festival australiano, en un cartel en el que también estaban los Red Hot Chili Peppers y The Killers. Llegaba con la fama recién estrenada: días antes había empezado a circular un vídeo suyo tocando «Ace of Spades» que acabaría compartiendo el propio Lemmy. Tocaban instrumentos de verdad, sin playback, y en 2017 ficharon cantante y sacaron disco.
Del boxeador neumático al batería de cuatro brazos
Frank Barnes llegó a Berlín a principios de los noventa con un grupo punk y se encontró una ciudad recién reunificada en la que el material gratis se amontonaba: equipos que se habían quedado obsoletos, vehículos abandonados. Sin ninguna formación en mecánica ni en ingeniería, se puso a construir robots con todo aquello. Uno de los primeros fue JP, alias «Johnny Pneumatic», un boxeador que terminó demostrando más talento como portero.
El décimo, Stickboy, nació en 2007 y es el origen de la banda. En sus primeras actuaciones salía flanqueado por dos robots que bailaban en barra, y en 2008 tocó en solitario en el Big Day Out; según Ken West, productor del festival, fue el número más visto en YouTube de aquella edición. Para lo que vino después, Barnes se asoció con el artista Markus Kolb y con el ingeniero electrónico Stock Plum, y desde Sídney les echó una mano otro ingeniero, Miles van Dorssen.
Setenta y ocho dedos y un ayudante para el charles
Stickboy reparte el trabajo entre cuatro brazos con baquetas y dos piernas que pisan los pedales de una batería Pearl de 14 piezas con doble bombo. Lleva cresta y sacude la cabeza mientras toca, como manda el oficio. Del charles se ocupa un compañero bajito al que unas crónicas llaman Junior y otras, Schmidi.
Stickboy, el batería de cuatro brazos, con su pequeño ayudante del charles a la derecha, en la Musikmesse de Fráncfort de 2013. Foto: Torsten Maue (CC BY-SA 2.0), vía Wikimedia Commons.
Fingers, el guitarrista, llegó en 2009. Sus 78 dedos mecánicos recorren el mástil de una Gibson Flying V con ayuda de dos slides y siete apagadores, y la guitarra lleva un afinador robótico, el Min-E-Tune. Bones, el bajista, se terminó en 2012: toca un Fender Precision con ocho dedos y pesa unas 500 libras, más de 220 kilos, según el músico canadiense John Wright, que también advertía de que los brazos de Stickboy golpean fuerte sin preocuparse de quién pase por delante.
Se anunciaban como «la banda de metal más pesada del mundo», un lema que en su caso también admitía báscula. Los robots se mueven con aire comprimido (el nombre no engaña) y obedecen a un secuenciador MIDI que les marca cada golpe y cada nota, pero lo que suena sale de sus instrumentos, sin cintas grabadas detrás.
El ensayo que compartió Lemmy
A primeros de enero de 2013 empezó a circular un vídeo grabado con un móvil en la sede de Robocross, en Berlín: los tres robots ensayando «Ace of Spades», de Motörhead. Se hizo viral. Lemmy Kilmister lo compartió porque le pareció genial, y en 2017 ya pasaba de los 7,4 millones de reproducciones. Con esa carta de presentación llegaron al Big Day Out, donde miles de personas los vieron en el escenario más grande que habían pisado hasta entonces. Su repertorio era de versiones: Motörhead, claro, pero también AC/DC o Led Zeppelin.
Fingers, el guitarrista de los 78 dedos, expuesto en el Deutsches Museum de Múnich en mayo de 2023. Foto: Burkhard Mücke (CC BY-SA 4.0), vía Wikimedia Commons.
Detrás de los cables siempre hubo humanos. Wright, de NoMeansNo y The Hanson Brothers, empezó a escribirles canciones propias y contaba que componer para robots obliga a dejarlo todo escrito de antemano en programas MIDI. Luego hay que retocar cada parte para que suene lo más natural posible, porque las máquinas no reaccionan a lo que toca el compañero. «Todo el cachondeo se hace en tu cabeza», resumía.
El cantante que no salió de Kickstarter
A finales de 2015, Barnes, Kolb y Plum pidieron en Kickstarter 290.000 euros para construir un cantante robótico y grabar el primer disco del grupo, con 14 temas de Wright. La campaña era de todo o nada, y se quedó en nada: cerró el 5 de diciembre con 41.206 euros de 282 mecenas, un 14 % de lo que buscaban.
El cantante llegó igualmente. En 2017 se sumaron Mega-Wattson, con la voz de Wright, y una segunda guitarra, Hellgå Tarr, de modo que la banda pasó a tener seis miembros. El 25 de noviembre de aquel año salió Party Machine, su primer disco, que les valió un récord Guinness: el de primera banda de robots humanoides en publicar un álbum.
Competencia no les faltó. En Japón había aparecido Z-Machines, otro trío de robots, con un batería de 22 brazos y un guitarrista que también tenía 78 dedos. En abril de 2014, el sello Warp publicó Music for Robots, que grabaron con ayuda de Squarepusher, y la prensa británica habló ya de duelo con Compressorhead.
Compressorhead, en vídeo
En su canal oficial de YouTube, Compressorhead tiene colgada su versión de «Ace of Spades» con Mega-Wattson, su cantante de 350 kilos, al frente.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Misterios, fraudes y milagros de saldoEl paraguas búlgaro: el asesinato de Georgi Markov en el puente de WaterlooGeorgi Markov esperaba el autobús junto al puente de Waterloo, en Londres, el 7 de septiembre de 1978, cuando notó un pinchazo en el muslo. Un desconocido con un paraguas le pidió…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
