En marzo de 1998, un hombre de 55 años que se había ganado la vida en la obra subió a un escenario de las afueras de Ciudad del Cabo ante unas 5.000 personas que se sabían sus letras. Muchas habían oído que se había matado en pleno concierto. Sixto Rodríguez seguía vivo, vivía en Detroit y acababa de enterarse de que era famoso en un país donde nunca había estado.
El sexto hijo
Nació en Detroit el 10 de julio de 1942, hijo de unos obreros llegados de México en los años veinte. Era el sexto, y de ahí salió el nombre. A los 16 años dejó el instituto y se puso a tocar la guitarra. Su primer sencillo, I’ll Slip Away, apareció en 1967 en Impact, el pequeño sello de Harry Balk, firmado como Rod Riguez.
En 1969 grabó Cold Fact para Sussex, la compañía de Clarence Avant donde también estaba Bill Withers. El disco salió en marzo de 1970 y Coming from Reality, grabado en Londres, en noviembre de 1971. Las críticas fueron buenas. Las ventas, ínfimas, y a Rodríguez le ayudó poco un sello con problemas de dinero, que acabaría cerrando en 1975.
Una casa por 50 dólares
Volvió a Detroit y vivió de lo que hubiera: obra, derribos, cadenas de montaje. En 1976 compró en una subasta pública, por 50 dólares, una casa abandonada en el barrio de Woodbridge, y décadas después seguía allí. Crio a tres hijas, se licenció en Filosofía por la Universidad Estatal de Wayne en 1981 y se presentó a la alcaldía de Detroit en 1981 y 1993, al ayuntamiento en 1989 y a la cámara de Míchigan en 2000. Perdió las cuatro veces.
A&M había publicado Cold Fact en Sudáfrica en 1971, y las copias, muchas de ellas cintas piratas, corrieron entre jóvenes blancos contrarios al apartheid. Un recopilatorio, At His Best, llegó a disco de platino. Se habla de 500.000 ejemplares vendidos y de que allí superó a Elvis, aunque son estimaciones. Los derechos de autor de todo aquello no llegaron a Detroit.
Según unas fuentes, el régimen vetó algunas de sus canciones. La prueba que enseña el documental sobre él es más floja de lo que parece: el papel de la radio pública SABC que prohíbe Sugar Man por hablar de drogas es de 1993, y un estudio de 2021 sostiene que la escena del disco rayado se rodó en una biblioteca universitaria con un ejemplar de segunda mano.
Como de él no se sabía nada, se contaba que había muerto de sobredosis o que se había quitado la vida sobre un escenario. Ninguna de esas historias tenía base.
Lo que la película se calla: Australia
Aquí la versión más conocida se tuerce, porque Rodríguez sí supo del éxito lejos de casa, y dos décadas antes. Festival Records había importado 400 copias de Cold Fact a Australia en 1970. En 1976 aparecieron varios miles más en un almacén de Nueva York y se agotaron en semanas, y al año siguiente Blue Goose sacó un recopilatorio solo para ese mercado.
En 1979 un promotor de Melbourne, Zev Eizik, le siguió la pista y se lo llevó de gira. Volvió en 1981 para actuar con Midnight Oil, el año en que salió el directo Alive, y después regresó a sus trabajos. Searching for Sugar Man no menciona nada de esto, y se lo han reprochado. Lo que sí ignoraba era lo de Sudáfrica.
Una web y una llamada de madrugada
En 1996, Stephen Segerman, dueño de una tienda de discos de Ciudad del Cabo, y el periodista Craig Bartholomew-Strydom se pusieron a buscarlo. A Segerman lo llamaban Sugar por la canción, un apodo que le pusieron en el ejército. Abrieron una página, The Great Rodriguez Hunt, y Bartholomew-Strydom fue tirando del hilo de productores y sellos.
En 1997, Eva, la hija mayor del cantante, encontró la web. En casa de su padre no había teléfono, así que Segerman le dejó su número a ella. Esa noche, ya tarde, su mujer cogió una llamada: era Rodríguez. Segerman lo recordaría como uno de los mejores momentos de su vida.
Los conciertos empezaron el 6 de marzo de 1998 en el velódromo de Bellville. Fueron seis, con todo vendido. Aquel año salieron el directo Live Fact y un documental de título elocuente, Dead Men Don’t Tour.
Rodríguez en la Manchester Academy, en diciembre de 2012, vía Wikimedia Commons.
El Óscar y el dinero
Lo que le dio fama mundial llegó con el sueco Malik Bendjelloul, cuyo Searching for Sugar Man se estrenó en Sundance en 2012 y ganó el Óscar el 24 de febrero de 2013. Rodríguez no fue a la gala: no quería quitarles protagonismo a los autores de la película. Bendjelloul murió al año siguiente, con 36 años.
La película también preguntaba por los derechos de autor, y Avant esquivó la respuesta ante la cámara. En 2014, Harry Balk y su Gomba Music lo demandaron alegando que las canciones se habían acreditado a un tal Jesús Rodríguez, que sería el propio cantante; según otras fuentes, ese nombre correspondía a su hermano Jesse. Rodríguez no presentó esa demanda, aunque según algunas fuentes puso otra en 2013, y lo último que consta es un acuerdo de 2022, sin cifra conocida.
Pudo volver a los escenarios hasta 2020, cada vez con menos vista por el glaucoma. En febrero de 2023 sufrió un ictus y murió en Detroit el 8 de agosto, a los 81 años.
Sugar Man, en vídeo
Este es el tráiler del documental, con parte de la búsqueda y la voz de Rodríguez de fondo.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Batallas, disputas y otros grandes jaleosFu-Go: los globos bomba con los que Japón atacó Estados UnidosEntre noviembre de 1944 y abril de 1945, Japón lanzó contra Estados Unidos unos 9.300 globos de papel cargados de bombas. No llevaban motor ni piloto: los empujaba el viento a gran…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
