Saltar al contenido

Francia

Gran estatua blanca de Bibendum, el muñeco de Michelin, en el centro de una glorieta de Jerez de la Frontera

Bibendum, el muñeco de Michelin: del bebedor de cerveza al icono de los neumáticos

En la Exposición de Lyon de 1894, Édouard Michelin se quedó mirando una pila de neumáticos y comentó que, con brazos, parecería un hombre. Cuatro años después, el dibujante O’Galop le enseñó a su hermano André un cartel que le había rechazado una cervecería de Múnich: un tipo corpulento alzando una jarra junto a la frase latina «Nunc est bibendum», «ahora hay que beber». André… Leer más »Bibendum, el muñeco de Michelin: del bebedor de cerveza al icono de los neumáticos

Grabado de una multitud quemando la barrera de aduanas de la Conférence, en París, en julio de 1789

Richebourg, el espía de 58 centímetros que se disfrazaba de bebé

Una niñera llega a una de las barreras de París con un bebé en brazos, bien tapado porque está enfermo, y los guardias la dejan pasar. Al día siguiente sale por el mismo sitio con la misma criatura. Lo que nadie comprueba es que el bebé tiene más de veinte años, se afeita la cara antes de cada viaje y lleva encima mensajes que no… Leer más »Richebourg, el espía de 58 centímetros que se disfrazaba de bebé

Retrato en blanco y negro de Serge Voronoff, con bigote, traje oscuro y corbata

Serge Voronoff, el médico que injertaba testículos de mono para rejuvenecer

En los años veinte empezaron a verse en las casas de París unos ceniceros con un mono que se tapaba sus partes y protestaba: «¡No, Voronoff, a mí no me pillas!». El mono tenía motivos. Serge Voronoff, un cirujano de origen ruso instalado en Francia, se había hecho rico injertando láminas de testículo de chimpancé y de babuino en el escroto de hombres mayores que… Leer más »Serge Voronoff, el médico que injertaba testículos de mono para rejuvenecer

Dibujo de prensa antiguo de Le Pétomane actuando ante un público elegante, con notas musicales que salen de detrás de él

Joseph Pujol, Le Pétomane: el panadero que triunfó en el Moulin Rouge con sus pedos

Entre el público que pasó por el Moulin Rouge para verlo estuvieron el príncipe de Gales, el rey Leopoldo II de Bélgica y Sigmund Freud. Durante un buen rato, aquel hombre imitaba truenos, cañonazos y animales de granja, apagaba velas a varios metros y tocaba La Marsellesa con una ocarina. Todo ello con el trasero. Se llamaba Joseph Pujol, había sido panadero en Marsella y… Leer más »Joseph Pujol, Le Pétomane: el panadero que triunfó en el Moulin Rouge con sus pedos

La plaza de la República de Arlés, con el obelisco y el ayuntamiento

Jeanne Calment y el notario que le pagó 30 años por un piso en Arlés

Foie gras, muslos de pato, queso y tarta de chocolate. Eso cenó Jeanne Calment, con 120 años, el día de Navidad de 1995 en su residencia de Arlés, según contó The New York Times. Ese mismo día murió, a los 77, el notario André-François Raffray, que llevaba treinta años pagándole 2.500 francos al mes por un piso que pensaba quedarse en poco tiempo. Calment vivió… Leer más »Jeanne Calment y el notario que le pagó 30 años por un piso en Arlés

Escena del tapiz de Bayeux con Guillermo a caballo levantándose el casco en la batalla de Hastings

El explosivo entierro de Guillermo el Conquistador

El incienso no bastó. Según el monje e historiador Orderico Vital, cuando en septiembre de 1087 intentaron meter el cadáver hinchado de Guillermo el Conquistador en un sarcófago de piedra demasiado corto, las entrañas reventaron y un hedor insoportable llenó la iglesia de Saint-Étienne de Caen. Fue el remate de un funeral desastroso: el hombre que había conquistado Inglaterra murió casi abandonado en Rouen, su… Leer más »El explosivo entierro de Guillermo el Conquistador

Representantes roncaleses con capa negra y alcaldes de Baretous con banda tricolor, rodeados de público, en la ceremonia del Tributo de las tres vacas

El Tributo de las tres vacas, seis siglos y medio de paz en el Pirineo

«Pax avant, pax avant, pax avant.» Cada 13 de julio, a mediodía, el alcalde de Isaba dice esas palabras con la mano sobre un mojón de la frontera, en el collado de Ernaz, y los alcaldes del valle francés de Baretous le entregan tres vacas. Lo hacen, con alguna interrupción, desde que una sentencia arbitral de 1375 puso fin a una guerra de pastores entre… Leer más »El Tributo de las tres vacas, seis siglos y medio de paz en el Pirineo

Cuadro de la rendición de Bailén: en el centro, el general Dupont, de uniforme oscuro, se inclina ante el general Castaños, entre soldados españoles y franceses y banderas

La espada de Dupont en Bailén: una rendición, una réplica y una leyenda

Unos 17.600 soldados franceses depusieron las armas después de la batalla de Bailén, el 19 de julio de 1808, la primera derrota en campo abierto de un ejército de Napoleón. De la rendición de su general, Pierre Dupont, ha quedado una frase que se repite desde hace dos siglos: Dupont entregó a Castaños su espada, «vencedora en cien combates», y Castaños le contestó que aquel… Leer más »La espada de Dupont en Bailén: una rendición, una réplica y una leyenda

Retrato de Voltaire joven, con peluca larga, chorrera blanca y casaca oscura

Voltaire y la lotería: cómo el filósofo se hizo rico con un fallo del sorteo

Todos los meses, el día 8, el Estado francés sorteaba medio millón de libras entre los dueños de unos bonos municipales que habían perdido buena parte de su valor, y durante una temporada el premio fue a parar una y otra vez al mismo grupo de socios. Lo encabezaban un matemático de veintitantos años, Charles Marie de La Condamine, y un escritor recién vuelto del… Leer más »Voltaire y la lotería: cómo el filósofo se hizo rico con un fallo del sorteo