Durante unas dos décadas, en una acera de Capitol Hill, en Seattle, una vieja máquina de Coca-Cola vendió latas a ciegas: pulsabas un botón rotulado «?MYSTERY?» y salía lo que salía. Nadie sabía quién la rellenaba, y la cerrajería de al lado, que le daba la corriente, juraba no tener nada que ver. A finales de junio de 2018 se esfumó dejando una nota, «Went for a walk» («Me fui a dar un paseo»), y sigue en paradero desconocido.
«La máquina expendedora más aterradora de Seattle»
Estaba en el número 918 de East John Street, a un paso de la avenida Broadway, junto a la rampa de Broadway Locksmith. Era un modelo de Coca-Cola con aire setentero, de metal pintado con espray y lleno de grafitis. Nadie sabe cuándo apareció: en 2015, un empleado de la cerrajería calculaba que llevaba allí unos veinte años; otras fuentes hablan de finales de los noventa, y alguna, de los ochenta.
En octubre de 2002, David Schmader la presentó en el semanario The Stranger como «la máquina expendedora más aterradora de Seattle». Cada lata costaba 55 centavos. Había botones de Coca-Cola, Mountain Dew, 7 Up, Barq’s y Pepsi, más uno escrito con rotuladores de colores: «Mystery», entre signos de interrogación. Alguien del periódico echó cinco dólares en monedas y pulsó siempre ese. Le salieron Cherry Coke, Dr Pepper, Fanta de piña y de fresa, limonada Country Time y un Mountain Dew Code Red, nada de lo que anunciaban los otros botones. Schmader dictaminó, muy serio, que la poseía el mismísimo Satanás.
Seis botones y ninguna marca
Con los años, el misterio fue ganando terreno. En una foto de 2009 ya hay dos botones «?MYSTERY?» junto a los de Coca-Cola, Mountain Dew y Pepsi; en 2014 lo eran los seis, y la lata había subido a 75 centavos.
Ese año, Hilary Pollack, de Vice, invirtió tres dólares en ciencia y obtuvo un Mountain Dew White Out, un Nestea Brisk de frambuesa, un Hawaiian Punch y una Fanta de uva. En 2015, una reportera de The Seattle Times pagó 4,50 dólares y se llevó, entre otras, una limonada rosa de Minute Maid y un Dr Pepper con pinta de antigüedad. Se habló también de latas de Crystal Pepsi, pero nadie aportó nunca una prueba.
El reponedor que nadie vio
La pregunta de siempre era quién la llenaba. Mickey, el gerente de la cerrajería, contó a Vice que nunca había visto a nadie abrirla, aunque la gente compraba «todo el día»; quien fuera, suponía, debía de venir «en mitad de la noche, un fin de semana o algo así». El artículo se tituló «Seattle tiene una máquina de refrescos embrujada», y Pollack llegó a imaginar un espíritu inquieto capaz de moverse por el espacio-tiempo. La historia llegó a Der Spiegel, y en 2015 la página de Facebook de la máquina pasaba de 20.000 seguidores.
Pistas hubo pocas. En 2014 circuló una foto granulada de dos personas ante la máquina abierta, a plena luz del día, y nunca se supo quiénes eran. Al año siguiente, una portavoz municipal confirmó a The Seattle Times que el Ayuntamiento no tenía registrado ningún permiso para aquel aparato. En plena acera funcionaba, sin papeles, un negocio que nadie reclamaba.
«Me fui a dar un paseo»
En enero de 2018, la lata pasó a costar un dólar. Fue el mes en que entró en vigor el impuesto municipal sobre bebidas azucaradas, de 1,75 centavos por onza. Ni los fantasmas se libran de Hacienda.
A finales de junio (la fecha que suele darse es el 29), coincidiendo con obras en la parada de autobús y la acera, la máquina desapareció. Quedó una nota pegada a la barandilla: «Went for a walk». En Facebook, la interesada añadió: «Me voy a dar un paseo, necesito encontrarme. Quizá hasta me dé una ducha». Un trabajador de la cerrajería contó a The Seattle Times que estaba conectada a la corriente y no era fácil moverla: quien se la llevó lo hizo con cuidado y a propósito.
Luego vinieron las postales. La página colgó fotomontajes de la máquina junto al Trol de Fremont, en el ferri de Bainbridge o en Machu Picchu, y en septiembre The Seattle Times tuvo que aclarar que su supuesta selfi ante la Space Needle era un montaje. Las obras acabaron en diciembre de 2018; en julio de 2019 seguía sin volver. En octubre de 2020 escribió que quizá debía regresar a casa, aunque no estaba segura de querer que la tocaran.
Paradero desconocido
En 2022, la página publicó una foto de la máquina más castigada que nunca. Según algunas fuentes, en octubre de ese año apareció en la vecina Shoreline y dos meses después ya no estaba. En agosto de 2023, Seattle Met retomó el caso: en la cerrajería aseguraron que nadie la había visto desde 2018, y la periodista Allison Williams se preguntaba si Capitol Hill, cada vez más corporativo, conservaba rarezas suficientes para sostener un misterio así.
La máquina misteriosa de Seattle, en vídeo
El canal de divulgación Today I Found Out cuenta en inglés la historia de la máquina, desde sus botones sin marca hasta la nota de despedida.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Gente que hizo historia (muy a su pesar)William Henry Harrison, el presidente de Estados Unidos que murió a los 31 días (1841)William Henry Harrison juró como noveno presidente de Estados Unidos el 4 de marzo de 1841 con un discurso de 8.445 palabras, el más largo de la historia del país. Murió un…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
