Fernando VII pasó a la historia como el Rey Felón, el monarca que restauró el absolutismo. Pero desde hace dos siglos circula sobre él otra historia, más de alcoba que de gobierno: un miembro viril fuera de lo común, una almohadilla agujereada que habrían ideado sus médicos y cuatro bodas en busca de un heredero. Una parte está en los documentos. La otra, no tanto.
Lo que Mérimée oyó en Madrid
La descripción más repetida procede de una carta de Prosper Mérimée, el autor de Carmen, a su amigo Stendhal. Su editor la fecha a finales de 1830. Mérimée avisa de que va a contar «una historia bien sucia» que le habían relatado en Madrid, y la atribuye a una dama a la que no nombra.
El episodio es la noche de bodas del rey con su tercera esposa, María Josefa Amalia de Sajonia, en 1819. Según esa dama, nadie había preparado a la joven para lo que le esperaba. Del rey dice que tenía el miembro «delgado como una barra de lacre en la base y grueso como un puño en el extremo», y además «largo como un taco de billar». La reina, siempre según la carta, saltó de la cama y echó a correr por la habitación dando gritos.
María Josefa Amalia de Sajonia, tercera esposa de Fernando VII, retratada por Vicente López hacia 1828. Museo del Prado, vía Wikimedia Commons.
Es un chisme de tercera mano: Mérimée no estuvo allí y lo escribió once años después. El historiador Emilio La Parra duda de que sea cierto, aunque recuerda que la historia corrió por Madrid y por el extranjero.
Lo que sí admite La Parra, autor de la biografía de referencia, es un problema físico. Describe al joven Fernando como «afectado de macrogenitosomía (desarrollo excesivo de los genitales)», lo que explicaría que sus caracteres sexuales secundarios aparecieran tarde: no se afeitó hasta seis meses después de su primera boda. No hay ningún parte con medidas. Tampoco entra en el asunto el estudio clínico que publicó en 1946 el médico Manuel Izquierdo Hernández.
Un cojín con un agujero
La almohadilla es la parte más famosa de la leyenda y la que tiene menos papeles detrás. Según la versión habitual, los médicos de cámara idearon una especie de rosca acolchada, con un agujero en el centro, que hacía de tope. En unas versiones la llevaba el rey; en otras era la reina quien la interponía por consejo médico. El Español la sitúa entre los rumores de palacio de la época de María Cristina, la cuarta esposa.
Nadie ha encontrado una receta, una factura o un inventario que la mencione. La carta de Mérimée, el testimonio de época más citado sobre la anatomía del rey, ni siquiera habla de cojines.
Cuatro bodas y ningún heredero varón
Fernando se casó por primera vez el 4 de octubre de 1802, en Barcelona, con su prima María Antonia de Nápoles. Su madre, la reina María Carolina, escribía que el príncipe «aún no es marido de su mujer», y según ella la boda no se consumó hasta once meses después. María Antonia tuvo dos abortos, en 1804 y 1805, y murió de tuberculosis en 1806.
En 1816 llegó su sobrina portuguesa, María Isabel de Braganza. Su hija María Isabel Luisa nació en agosto de 1817 y murió en enero de 1818. En diciembre de ese año la reina, embarazada otra vez, sufrió unas convulsiones que la mataron; le practicaron una cesárea y la niña solo vivió unos minutos.
La tercera, María Josefa Amalia, tenía quince años y se había criado en un colegio de religiosas de Dresde. Según la Real Academia de la Historia, se negó a consumar el matrimonio hasta que el papa la conminó a hacerlo. Murió en Aranjuez en mayo de 1829, sin hijos.
María Cristina de Borbón-Dos Sicilias, cuarta esposa del rey y madre de Isabel II, retratada por Vicente López en 1830. Museo del Prado, vía Wikimedia Commons.
En diciembre de ese mismo año el rey se casó con otra sobrina, María Cristina de Borbón-Dos Sicilias. Con ella llegaron por fin hijas que sobrevivieron: Isabel, en octubre de 1830, y Luisa Fernanda, en 1832. Que el famoso cojín tuviera algo que ver es pura especulación.
De la alcoba a la guerra
Lo que sí tuvo consecuencias políticas fue que naciera una niña. Desde 1713 regía en España una ley sálica que apartaba a las mujeres del trono. Las Cortes de 1789 ya habían pedido a Carlos IV volver al derecho sucesorio castellano, que permitía reinar a las mujeres, pero aquel acuerdo se guardó en secreto. Fernando VII lo sacó a la luz meses antes del parto: la Pragmática Sanción lleva fecha del 29 de marzo de 1830 y la Gaceta de Madrid la publicó el 3 de abril.
El gran perjudicado era su hermano Carlos María Isidro, al que los ultrarrealistas tenían por heredero. En septiembre de 1832, con el rey muy enfermo, sus partidarios consiguieron que derogara la Pragmática. Ya recuperado, Fernando la restableció el 31 de diciembre. Murió el 29 de septiembre de 1833: Isabel, con tres años, quedó como reina bajo la regencia de su madre, los partidarios de don Carlos no la aceptaron y empezó la primera guerra carlista.
Lo que se sabe y lo que se cuenta
Los documentos dejan en pie bastantes cosas: cuatro esposas, dos abortos, dos niñas muertas al poco de nacer, dos hijas que sí sobrevivieron, una ley sucesoria rescatada de un cajón y una guerra civil. Y que el rey tuvo problemas sexuales de joven. Las medidas, la carrera de la reina por la alcoba y el cojín perforado vienen de chismes de corte y de relatos muy posteriores.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Misterios, fraudes y milagros de saldoJonestown: la matanza de la secta de Jim Jones que acabó con 918 vidas en GuyanaCuando las autoridades guyanesas llegaron a Jonestown el 19 de noviembre de 1978, solo encontraron allí a una superviviente: Hyacinth Thrash, de 76 años. Al oír que había habido violencia en la…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
