Antonio Sánchez, el Tato, fue uno de los toreros más queridos de Madrid a mediados del siglo XIX, hasta que el 7 de junio de 1869 el toro Peregrino lo enganchó en la plaza de la Puerta de Alcalá. La herida se infectó, una semana después le amputaron la pierna derecha y la pierna acabó expuesta en el escaparate de una farmacia de la calle Fuencarral. Intentó volver a torear con una pierna ortopédica, no pudo y murió en Sevilla en 1895, repartiendo carne del matadero. De él ha quedado una frase: «No ha venido ni el Tato».
Un sevillano de San Bernardo
Nació el 6 de febrero de 1831 en el barrio sevillano de San Bernardo, junto al matadero que tantos toreros dio a las plazas. Según la Real Maestranza de Caballería de Ronda, con catorce años cerró tres días de capea en Osuna, pidió un adelanto y se lo gastó en presentarse con su ropa de torear. Hacia 1849, José Redondo, el Chiclanero, lo vio en Santiago de Compostela matando toros con una cuadrilla de pegadores portugueses, y fue el primero en hablar de él.
Fue puntillero de Juan Lucas Blanco y después entró en la cuadrilla de Cúchares, que le dio la alternativa en Madrid en 1853 y acabó siendo su suegro: en 1861 el Tato se casó con su hija, María de la Salud Arjona. Cuentan que Cúchares avisó a la novia de que no todos los toreros eran como él, que volvía siempre a casa, porque la mayoría solían volver «por carta o por alambre».
El Tato, dibujado por Gustave Doré durante su viaje por España con el barón Davillier. Dominio público, vía Wikimedia Commons.
Lo suyo era el volapié, que ejecutaba como nadie, y su gran rival fue otro hijo de San Bernardo, Antonio Carmona, el Gordito. Las broncas entre los partidarios de uno y otro llegaron a necesitar la intervención de las fuerzas del orden. Madrid era del Tato; las provincias, del Gordito. En 1862, el barón Davillier, que recorría España con Gustave Doré, lo presentó a los lectores de la revista francesa Le Tour du monde como «la mejor espada del momento».
Peregrino
El 7 de junio de 1869, Madrid celebraba con una corrida oficial la promulgación de la Constitución. El Tato alternaba con Lagartijo y Villaverde. El cuarto toro, Peregrino, castaño, de la ganadería de Vicente Martínez, de Colmenar Viejo, tomó seis varas y tres pares de banderillas. El Tato le dio una estocada corta, pinchó en hueso y, al entrar a matar por tercera vez con un gran volapié, el toro lo enganchó y lo volteó.
La herida, de unos cuatro centímetros, no tocó ninguna vena ni arteria importante, pero se infectó; la Maestranza de Ronda recoge que, al parecer, el toro llevaba en los pitones sangre de un caballo enfermo. El 14 de junio, en su casa de la calle Espoz y Mina, le amputaron la pierna derecha cuatro dedos por debajo de la rodilla. Se cuenta que no quiso anestesia y que, mientras se la cortaban, solo dijo: «¡Adiós, Madrid!». El médico Pedro Gargantilla escribía en Muy Interesante que, con penicilina, quizá la habría conservado.
Una pierna en el escaparate
Lo que vino después no sale en ningún tratado de tauromaquia. La pierna, embalsamada en un frasco de cristal, acabó en el escaparate de una farmacia de la calle Fuencarral, donde los curiosos se agolpaban con la nariz pegada al vidrio. Poco después, un incendio destruyó la farmacia, y la pierna se fue con ella.
Madrid, mientras tanto, se volcó con el herido. Hubo que poner guardas en su casa para contener a la gente que iba a preguntar por él, y Cayetano Sanz, Lagartijo y Frascuelo torearon las corridas que tenía firmadas esa temporada y le dieron lo que cobraron.
Maqueta de la plaza de toros de la Puerta de Alcalá, donde Peregrino cogió al Tato, en el Museo de Historia de Madrid. La plaza se derribó en 1874. Foto: Malopez 21, CC BY-SA 4.0, vía Wikimedia Commons.
Volver con una pierna ortopédica
En 1871 quiso volver. En Badajoz, el 14 de agosto, no pudo dar un solo pase al cuarto de la tarde y acabó sentado en el estribo de la barrera, llorando. Lo intentó en Valencia el 4 de septiembre, donde según la Maestranza de Ronda lo consoló el rey Amadeo de Saboya, y en Sevilla el día 24, pero el público no se lo consintió.
DEL BLOG AL LIBRO
¿Creías que esto era extraño? Es porque todavía no conoces nuestro libro.
Más de 300 páginas de historias reales que parecen inventadas:
personajes extravagantes, decisiones absurdas y episodios que
cuesta creer que ocurrieran.
Volvió al barrio donde había empezado, esta vez como repartidor de carne del matadero de Sevilla, y allí pasó sus últimos veintiséis años. De vez en cuando se le oía suspirar: «¡Si Peregrino me hubiese dejado en la plaza!». Murió el 7 de febrero de 1895, un día después de cumplir 64 años.
¿Por qué «ni el Tato»?
La explicación que repite casi todo el mundo es que el Tato no se perdía una: si había festejo, allí estaba él, y si no aparecía, es que aquello no valía la pena. La Maestranza de Ronda habla de su afición a no perderse un evento taurino; eldiario.es y El Pespunte la extienden a fiestas y reuniones sociales, y Wikipedia la atribuye a lo mucho que figuraba en los carteles. Ninguna aporta un documento que diga cuándo nació la frase, así que la explicación es verosímil, pero no está demostrada.
Para un hombre que vivió empeñado en estar en todas partes, no es mal destino: siglo y medio después, se le sigue nombrando justo cuando falta.
No fue el único cuerpo, o trozo de cuerpo, que acabó a la vista del público. El filósofo Jeremy Bentham pidió que su esqueleto, vestido con su ropa, quedara sentado en su silla, y así sigue, en una vitrina de Londres. En cuanto a toros, a Frascuelo un aguacero le cortó a medias una corrida en Cáceres en 1881, el día en que Alfonso XII brindó por una ciudad que todavía era villa.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Misterios, fraudes y milagros de saldoLa papisa Juana: la mujer que, según una leyenda medieval, llegó a ser papaSegún una leyenda que empezó a circular en el siglo XIII, a mediados del IX una mujer disfrazada de hombre llegó a papa con el nombre de Juan el Inglés, gobernó algo…Leer la siguiente historia →
