Siete rayos le cayeron encima a Roy Sullivan, guardabosques en Virginia, entre 1942 y 1977, y sobrevivió a todos. A Ann Hodges, en cambio, le bastó una sola piedra: en 1954 un meteorito atravesó el techo de su casa en Alabama mientras dormía la siesta en el sofá y le dejó un moratón enorme en la cadera. Del cielo cae de todo, y a algunos les cae más de una vez. Estas son algunas de sus víctimas más célebres, y alguna que huele a leyenda.
Los golfistas y el rayo
El 27 de junio de 1975, durante la segunda vuelta del Western Open, en el campo de Butler National, en Oak Brook, cerca de Chicago, una tormenta obligó a suspender el juego. A Tony Jacklin le pilló terminando un golpe: un rayo le arrancó el hierro 8 de las manos y lo mandó a nueve metros. Otro tiró al suelo a Bobby Nichols. Lee Trevino y Jerry Heard esperaban a que escampara sentados bajo un árbol junto al green del 13, con los paraguas abiertos y las bolsas de palos al lado, cuando cayó un rayo en un lago cercano y la corriente llegó hasta ellos.
Trevino se llevó quemaduras en la espalda, y Heard, en el abdomen, donde tenía apoyado el mango del putter. Los dos acabaron en el hospital de Hinsdale con Nichols. Heard salió a tiempo de terminar el torneo, que se cerró el lunes con 36 hoyos, y quedó cuarto empatado. Trevino arrastró problemas de espalda durante años y pasó varias veces por el quirófano.
Lee Trevino, alcanzado por un rayo en el Western Open de 1975
Cuando un periodista le preguntó qué haría si volviera a pillarle una tormenta en el campo, Trevino contestó que sacaría el hierro 1 y lo apuntaría al cielo, «porque ni siquiera Dios acierta con un hierro 1». Años después, en una entrevista con David Feherty, admitió que se lo había buscado: la semana anterior se había quedado fuera durante una suspensión por rayos para entretener al público. «Me merecía que me cayera», dijo.
El extraño caso de Samuel Leffers
Samuel Leffers vivía en Beaufort, en Carolina del Norte, y se carteaba con su hermano John, que vivía en Long Island. En agosto de 1806 tenía mucho que contarle. A finales de mayo se había levantado con la cara entumecida, y al ir a enjuagarse la boca descubrió que no podía retener el agua: se le caía por el pecho. Había perdido el control de los músculos de la boca y de un ojo. A los pocos días, el mal se le pasó al lado izquierdo y se le quedó en el ojo, que no podía cerrar y que le dolía con el viento y con el sol.
El domingo 10 de agosto, hacia mediodía, estaba en la cocina viendo cómo Betsey vigilaba una olla al fuego cuando un rayo bajó por la chimenea. Leffers no oyó el trueno ni sintió el golpe. Lo siguiente que recordaba era estar tumbado boca arriba en el suelo, con las piernas como «masas de plomo», mientras se las frotaban con aceite alcanforado hasta que pudo mover el pie. El rayo le había reventado el zapato por el talón y fundido la plata del borde del reloj. Betsey se llevó la peor parte: un golpe mucho más fuerte y un pie escaldado por la olla.
Si alguien esperaba un milagro, no lo hubo. El 29 de octubre, el día que cumplía setenta años, le escribía a su hermano que el ojo le hacía doloroso escribir. El rayo le dejó, además, otro recuerdo: en 1809 contaba que estaba duro de oído «desde la descarga». Sus cartas las guarda hoy la Universidad de East Carolina.
El asunto Summerford
Según cuentan muchos, en febrero de 1918 el mayor Summerford, oficial británico, iba a caballo por Flandes cuando lo alcanzó un rayo. Sobrevivió, se mudó a Vancouver, en Canadá, y allí le cayeron otros dos: uno en 1924 y otro en 1930. Murió en 1932, y ni así lo dejaron en paz: en 1936, durante una tormenta, un rayo cayó sobre su lápida, o muy cerca.
Suena demasiado redondo, y probablemente lo es. El columnista de The Straight Dope buscó a Summerford en los archivos militares británicos y canadienses y en la historia de Vancouver, y no encontró a nadie que encajara. También le pareció sospechoso que los rayos llegaran cada seis años: 6-6-6. Así que, de momento, el mayor Summerford es más leyenda que parte médico.
Roy Cleveland Sullivan y los siete rayos
Roy Cleveland Sullivan, guardabosques del Parque Nacional Shenandoah, en Virginia, figura en el libro Guinness como el único hombre al que le han caído siete rayos, y sobrevivió a todos. Nació en 1912 en el condado de Greene, en Virginia, y entró en el parque en 1936. Según él, el primero le cayó de niño, en la hoja de la guadaña, mientras ayudaba a su padre a segar trigo, pero como no podía demostrarlo nunca lo sumó a la cuenta.
El primero oficial fue en abril de 1942. Se había refugiado de una tormenta en una torre de vigilancia contra incendios recién construida y todavía sin pararrayos, a la que le cayeron siete u ocho rayos. Salió corriendo de la torre en llamas y, a unos pasos, le alcanzó uno a él: le quemó una franja de la pierna derecha, le hizo un agujero en el zapato y se llevó por delante la uña del dedo gordo del pie.
Los otros seis rayos
En julio de 1969, un rayo cayó en unos árboles junto a la carretera de montaña por la que conducía y rebotó hacia la ventanilla abierta de su camioneta. Se supone que la carrocería de metal protege de los rayos, pero con Sullivan no funcionó: perdió el conocimiento, se quedó sin cejas ni pestañas y con el pelo ardiendo, y la camioneta siguió sola hasta pararse cerca de un precipicio.
En 1970 le cayó uno en el jardín de casa y le chamuscó el hombro izquierdo. En 1972, otro dentro del puesto de guardabosques, que le prendió fuego al pelo; intentó apagarlo con la chaqueta y, como no cabía bajo el grifo del baño, acabó con una toalla mojada. A partir de ahí se convenció de que alguna fuerza quería acabar con él, y empezó a llevar siempre una lata de agua por si volvía a arderle la cabeza. Le sirvió al año siguiente: el 7 de agosto de 1973 vio una nube que, según él, le seguía, huyó en la camioneta y, cuando creyó haberla despistado, se bajó. Poco después le cayó el rayo. Llegó a gatas hasta la camioneta y se echó la lata de agua por la cabeza, que estaba ardiendo.
En 1976 otra nube le persiguió, y esta vez le tocó en el tobillo. El último llegó el 25 de junio de 1977, mientras pescaba: le quemó el pecho y el estómago. Aun así, según contó, tuvo fuerzas para darle con una rama a un oso que intentaba robarle las truchas. Era, decía, la vigesimosegunda vez en su vida que golpeaba a un oso con un palo.
Roy Sullivan con uno de sus sombreros de guardabosques, agujereado; al lado, una espalda con las marcas ramificadas de una descarga
Todos los rayos los certificó el superintendente del parque, R. Taylor Hoskins, que no estuvo presente en ninguno. A su mujer también le cayó uno mientras tendía la ropa en el patio; Sullivan, que la estaba ayudando, salió ileso. Desde entonces, por miedo a que les pasara algo, se sentaba aparte en la cocina mientras ella y sus tres hijos se quedaban en el salón. Hasta su jefe se apartaba de él: un día que paseaban juntos y cayó un rayo a lo lejos, le soltó un «ya nos veremos». En septiembre de 1983, a los 71 años, Sullivan se quitó la vida.
¿Ha matado a alguien un meteorito?
De los impactos de meteoritos con víctimas, la primera muerte con documentos fiables es de 1888. El 22 de agosto de ese año, en Sulaimaniya, en el actual Kurdistán iraquí, un meteorito mató a un hombre y dejó paralizado a otro. Lo cuentan tres cartas de las autoridades locales que dormían en los archivos del Estado turco hasta que unos investigadores las sacaron a la luz en 2020.
Las probabilidades, en todo caso, juegan a favor: un astrónomo calcula que la de morir por una piedra del espacio es de una entre 700.000 a lo largo de la vida, y otros la dejan en una entre 1.600.000. Lo de Cheliábinsk, en Rusia, en 2013, fue otra cosa: la onda expansiva de un asteroide que estalló en el aire dañó edificios, y más de mil personas acabaron en el hospital.
Vídeo: ¿qué pasaría si un asteroide chocara contra la Tierra?
¿Y si lo que cayera fuera bastante más grande? Lo cuenta este vídeo:
El bosnio al que le llovían meteoritos
En abril de 2008, Radivoje Lajić, vecino de la aldea bosnia de Gornja Lamovite, aseguraba que en seis meses le habían caído cinco meteoritos sobre la casa. El primero llegó en noviembre de 2007, y los científicos de la Universidad de Belgrado confirmaron que todas las piedras que les llevó eran meteoritos.
Radivoje Lajić muestra una de las piedras caídas sobre su casa
Lajić reforzó el tejado con vigas de acero y tenía clara la explicación: «Está claro que los extraterrestres van a por mí. No sé qué les he hecho, pero no hay otra explicación que tenga sentido. La probabilidad de que te caiga un meteorito es tan pequeña que cinco tienen que ser deliberados». Hasta en Space.com, que recogió la noticia, reconocían que la historia costaba de creer.
El meteorito de Alabama
El 30 de noviembre de 1954, poco antes de la una de la tarde, Ann Hodges dormía la siesta en el sofá de su casa de Oak Grove, cerca de Sylacauga (Alabama). Por encima acababa de pasar una bola de fuego que se vio desde tres estados; mucha gente oyó una explosión y pensó que se había estrellado un avión. Por el camino, el meteorito se había partido en al menos tres pedazos.
El enorme hematoma que el meteorito le dejó a Ann Hodges en la cadera
Uno de ellos abrió un boquete de casi un metro en el tejado, rebotó en una radio de mueble y le dio a Ann en la cadera y en la mano. Era una condrita ordinaria de 3,86 kilos, y Ann, la primera persona documentada a la que golpeaba un meteorito y vivía para contarlo.
Lo que vino después fue peor que el moratón. El jefe de policía de Sylacauga se llevó la piedra y la entregó a la Fuerza Aérea, que confirmó que era un meteorito y la mandó al Smithsonian, donde se la quedaron hasta que intervino un congresista de Alabama. Esa misma noche, unos doscientos periodistas y curiosos llenaban el jardín. Y la casera, que tenía que pagar el arreglo del tejado, reclamó la piedra porque había caído en su casa y los demandó. Lo arreglaron antes del juicio: los Hodges le pagaron 500 dólares.
El marido de Ann rechazó una oferta del Smithsonian que le pareció escasa, convencido de que la piedra los haría ricos; decía tener otras de hasta 5.500 dólares. Cuando por fin la recuperaron, más de un año después, ya nadie quería comprarla, y en 1956 Ann la donó al Museo de Historia Natural de Alabama, donde sigue expuesta.
A un vecino le fue mejor. Al día siguiente, el granjero Julius McKinney encontró otro fragmento en mitad de un camino de tierra y se lo vendió al Smithsonian por lo bastante para comprarse una pequeña granja y un coche de segunda mano.
A Ann, en cambio, el meteorito le trajo más disgustos que dinero: sacó, como mucho, unos cientos de dólares. Nunca se recuperó del todo de tanta fama: su timidez se volvió ansiedad, ella y su marido se separaron en 1964, y los dos coincidían en que el meteorito había tenido parte de culpa. Murió en 1972, tras años de mala salud. Ser la primera persona a la que le cae un meteorito y vive para contarlo, por lo visto, no compensa.
Lajić no es el único que ha mirado al cielo buscando extraterrestres: en Ängelholm, en Suecia, Gösta Carlsson aseguró que en 1946 había visto aterrizar un platillo volante, y acabó haciéndose millonario con unas píldoras de polen cuya receta, decía, le habían dado ellos. Y no siempre hace falta encontrar la roca: en 1687, Bogotá vivió con terror el tiempo del ruido, un estruendo que algunos astrónomos atribuyen a un meteoroide que estalló en el aire. Y no solo caen piedras: las lluvias de codornices en España.
East Carolina University. (s. f.). Samuel Leffers correspondence with his brother John Lefferts (cartas de 1800 a 1821). ECU Digital Collections. https://digital.lib.ecu.edu/86884
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasEl Frente de Liberación de los Gnomos de JardínOnce gnomos de jardín colgados de una soga bajo un puente de Briey, en el este de Francia, y una nota de suicidio colectivo: «Cuando leáis estas pocas palabras, ya no formaremos…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
