La trágica ironía de la primera ambulancia motorizada de Vancouver

El 6 de octubre de 1909 no parecía, en principio, una fecha llamada a pasar a la historia universal del esperpento. Pero Vancouver, ciudad joven, ambiciosa y con más entusiasmo que prudencia, tenía otros planes. Ese día, las autoridades municipales —henchidas de modernidad y progreso — decidieron estrenar la primera ambulancia motorizada de la ciudad. Un símbolo del futuro sobre ruedas, un cacharro brillante dispuesto a salvar vidas… y que terminó matando a su primera víctima antes siquiera de tener una camilla caliente.

Porque sí: la primera misión oficial de aquella ambulancia fue llevar un cadáver a la funeraria. El cadáver, para más inri, era el del señor C.F. Keiss, un desafortunado viandante que tuvo la mala fortuna de convertirse en víctima inaugural del vehículo sanitario durante su paseo de prueba. Y no hablamos de un simple golpe: la ambulancia lo atropelló, lo arrastró entre 50 y 100 yardas (unos 45 a 90 metros de horror rodante), y lo dejó allí, inmóvil, entre rastros de sangre que decoraban el pavimento.

Una ciudad, un vehículo y una promesa de eficiencia… truncada

A comienzos del siglo XX, Vancouver aún olía a serrín, carbón y progreso. Era una ciudad en plena expansión, con ínfulas de metrópolis y una creciente necesidad de servicios públicos eficaces. Las ambulancias tiradas por caballos ya no estaban a la altura del relato urbano que la ciudad deseaba proyectar. Había que motorizarse, mecanizarse, avanzar a toda pastilla hacia el siglo XX. Literalmente.

La flamante ambulancia, probablemente un chasis adaptado con motor de gasolina y frenos más simbólicos que funcionales, fue adquirida con grandes expectativas. De color blanco reluciente y equipada con una sirena manual —de esas que más que alertar, asustaban al personal—, la máquina prometía revolucionar el sistema de urgencias de Vancouver. Y lo hizo, aunque no exactamente de la forma esperada.

El señor Keiss y la trágica ironía de ser el primero

Poco se sabe de C.F. Keiss. Algunos registros apenas mencionan su nombre y su triste final, como si fuera un simple apunte contable en la lista de bajas de la ciudad. Pero lo cierto es que su nombre quedó inscrito en los anales del absurdo médico-vehicular. Al parecer, Keiss estaba en el lugar equivocado, en el momento justo en que la ambulancia decidió probar su capacidad de aceleración sin obstáculos.

El vehículo, conducido por personal aún no especializado (porque eso de tener carnet de conducir era un detalle secundario por entonces), no supo maniobrar ni frenar a tiempo. Y Keiss pasó de peatón anónimo a leyenda trágica en cuestión de segundos.

¿Conoces nuestro nuevo libro? Más de 300 páginas de historias insólitas