El Capitán de Köpenick: el día que Alemania obedeció a un impostor

Era un día cualquiera en la Alemania imperial de 1906. Berlín olía a pretzels, a burocracia bien engrasada y a obediencia ciega. Todo estaba en orden, con su correspondiente sello oficial, hasta que un señor con bigote se puso un uniforme, alzó la voz con autoridad y dejó a toda una ciudad patas arriba. No era un general. Ni siquiera un cabo condecorado. Era Wilhelm Voigt, zapatero de profesión, estafador ocasional y protagonista de una de las jugadas más deliciosamente absurdas de la historia alemana: el llamado «Golpe de Köpenick».

Este episodio es tan real como revelador y mucho más elocuente que muchos tratados sobre la obediencia, el poder simbólico del uniforme y las fisuras del aparato estatal.

Un ciudadano corriente con historial de “reincidente”

Wilhelm Voigt nació en 1849 en Tilsit, Prusia Oriental, y desde joven mostró cierta tendencia al «autoempleo alternativo», es decir, al delito menor. Robos, falsificaciones y alguna que otra infracción de esas que llena calabozos y los márgenes de los expedientes policiales. En total, sumó 25 años en prisión.

Ya en libertad y rondando los 57 años —edad en la que otros se apuntan a clases de baile de salón o se obsesionan con las palomas—, Voigt no podía conseguir papeles legales para trabajar debido a su historial. Un detalle menor, al parecer, para lo que se avecinaba.

El uniforme, esa llave maestra

El 16 de octubre de 1906, Voigt entró en una tienda de segunda mano y adquirió un uniforme de capitán de la Guardia prusiana. Y aquí es donde la historia empieza a ponerse seria. Porque en la Alemania de entonces, un uniforme era algo más que tela con botones dorados: era un símbolo sacrosanto de autoridad. Algo que no se cuestionaba. Ni se tocaba. Ni se miraba mal.

Una vez metido en su disfraz de poder, Voigt salió a la calle, reclutó a un puñado de soldados jóvenes con una mezcla de voz firme y cara de «sé perfectamente lo que hago» y les ordenó que lo siguieran. Lo más surrealista: lo hicieron sin rechistar. Así, con su improvisado escuadrón de crédulos, se dirigió hacia su objetivo final: el ayuntamiento de Köpenick, un distrito del este de Berlín.

El golpe maestro: burocracia secuestrada

Una vez allí, el falso capitán tomó el control del edificio con la naturalidad de quien entra en su propia oficina. Irrumpió en el ayuntamiento de Köpenick acompañado de un destacamento de soldados obedientes y con paso marcial, generando un silencio reverencial entre funcionarios y secretarias que no entendían nada pero tampoco se atrevían a preguntar. Acto seguido, ordenó detener al alcalde Georg Langerhans y al tesorero von Wiltberg bajo una improvisada acusación de corrupción, un cargo tan genérico como intimidante en boca de alguien con uniforme. Los dos, atónitos, fueron escoltados como si de criminales de alta peligrosidad se tratara.

Mientras tanto, Voigt requisó las arcas municipales con una exactitud contable digna de un inspector de Hacienda: 4.002 marcos y 37 pfennigs, ni uno más ni uno menos. Lo más delirante: entregó un recibo oficial firmado con toda la pompa burocrática, como si estuviera realizando una gestión rutinaria y no saqueando el ayuntamiento. Los funcionarios, lejos de sospechar, respiraban aliviados: al fin y al cabo, todo tenía sello, firma y orden superior. La escena, más propia de una comedia que de una operación militar, mostraba a un ex-convicto convertido en “justiciero” improvisado que salía del edificio con el botín bajo el brazo y la autoridad intacta, dejando tras de sí un consistorio paralizado, disciplinado y absolutamente convencido de que aquello había sido una operación oficial del Estado prusiano.

Cuando la Prusia autoritaria se convirtió en chiste

La noticia se esparció como la pólvora. En cuestión de horas, medio Berlín reía y la otra mitad no sabía si reír o dimitir. ¿Cómo era posible que un ex-convicto disfrazado de capitán pudiera engañar al sistema entero sin usar más arma que su labia y un abrigo con galones?

La historia fue un escándalo… y una sátira involuntaria del autoritarismo prusiano. Lo que para muchos era un bochorno, para otros fue un espejo incómodo que reflejaba el alma profundamente jerárquica de la sociedad alemana: obediencia ciega, culto al uniforme, confianza patológica en la cadena de mando.

La policía detuvo a Voigt diez días después del golpe, cuando el zapatero estaba tan tranquilo en casa de su hermana, leyendo los periódicos que hablaban de su hazaña.

Prisión, perdón y fama

Voigt fue condenado a cuatro años de prisión, pero el escarnio público ya había hecho el trabajo. El caso se convirtió en leyenda urbana, anécdota nacional, e incluso en obra de teatro. En 1908, tras dos años en la cárcel, el propio Kaiser —tan amante de las puestas en escena— le concedió el perdón real.

A partir de ahí, la vida del Capitán de Köpenick dio un giro inesperado. Fue invitado a dar charlas, posó para postales (sí, postales de un criminal confeso) y hasta apareció en anuncios. Como quien se reinventa como influencer tras una cancelación, Voigt monetizó su hazaña como solo los pioneros del siglo XX sabían hacer: vendiendo su historia.

Vivió algunos años en Luxemburgo y luego en Berlín, donde murió en 1922, dejando atrás una vida digna de guion de comedia política, de esas que incomodan más que hacen reír.

El uniforme como artefacto de dominación simbólica

Lo más fascinante del caso no es tanto la acción en sí como el contexto que la hizo posible. Voigt no usó violencia ni armas, ni siquiera amenazas reales. Solo una cosa: autoridad prestada a través del disfraz.

Y aquí es donde el incidente trasciende lo anecdótico y se convierte en materia de estudio serio, en seminarios de sociología, política y psicología social. El caso demuestra que el poder no reside necesariamente en la fuerza ni en la legitimidad legal, sino en la percepción colectiva de la autoridad. Voigt comprendió —quizás instintivamente, quizás con sorna— que la obediencia prusiana estaba tan automatizada que bastaba con simular el rango para activar el mecanismo.

Este fenómeno, enmarcado en lo que Pierre Bourdieu llamaría violencia simbólica, muestra cómo las estructuras de poder se sostienen muchas veces no por la fuerza, sino por la fe colectiva en símbolos —como galones, títulos o firmas— que raramente se cuestionan.

Un mito que sigue dando juego

El Capitán de Köpenick ha sido adaptado al teatro, al cine y a la televisión en innumerables ocasiones. La versión más conocida es quizás la película alemana de 1956, protagonizada por Heinz Rühmann, que consolidó a Voigt como figura entrañable del imaginario nacional.

Hoy, en Köpenick, hay una estatua de bronce dedicada a Wilhelm Voigt justo enfrente del antiguo ayuntamiento. Cada hora en punto, suena una fanfarria y una figura mecánica del capitán aparece en la torre del reloj. Porque si algo ha sabido hacer Alemania con esta historia, es convertir la vergüenza en folklore.

La moraleja sin moraleja

Lo que Voigt consiguió fue más que un simple robo y menos que una revolución armada. Fue una bofetada envuelta en carcajada, un episodio tragicómico que desnudó la fragilidad del poder cuando este se sostiene únicamente en galones cosidos y sellos estampados. Su historia, lejos de ser solo una anécdota pintoresca, nos deja esa pregunta que incomoda: ¿cuántas veces se sigue al uniforme en vez de al sentido común, al continente en vez del contenido?

Y al final, entre risas, uniformes y papeles timbrados, queda el eco de una hazaña que convirtió a un zapatero con antecedentes en el héroe burlón de la desobediencia prusiana. Porque hubo un día en que un tal Wilhelm Voigt, armado con nada más que tela, botones y descaro, ridiculizó al Imperio entero y demostró que, en ocasiones, la mayor revolución comienza con la más absurda de las farsas.

Producto recomendado para ampliar información

Der hauptmann von Köpenick (1956)

Fuentes: Desbandada – La Biblioteca perdida – Wikipedia

Enlaces de afiliados / Imágenes de la API para Afiliados/Los precios y la disponibilidad pueden ser distintos a los publicados. En calidad de afiliado a Amazon, obtenemos ingresos por las compras adscritas que cumplen con los requisitos aplicables.