En una época en que el rock se tomaba tan en serio como un tratado de filosofía existencial y las revistas juveniles aún creían en la reinvención mística del adolescente rebelde, surgió una historia que no sabría uno si clasificar como anécdota musical, experimento de marketing o fábula urbana con tirantes rojos.
El protagonista no era Pete Townshend, ni Roger Daltrey, ni siquiera Nik Cohn, el periodista con la misma facilidad para crear mitos pop con la que un tahúr reparte cartas en una timba amañada.
La protagonista era Arfur. O Pamela Marchant, según quién estuviera contando la historia. Todo dependía de dónde terminara la realidad y empezara el mito: un espejismo hecho carne entre luces de neón, bolas metálicas y flippers estruendosos.
Pinball, pop y pantomima
Corría el otoño de 1974 y Tommy, la célebre ópera rock de The Who, estaba a punto de dar el salto de los vinilos a la gran pantalla bajo la batuta, excesiva y teatral, de Ken Russell, un director famoso por su gusto por la provocación visual y los excesos estilísticos. El álbum, lanzado en 1969, llevaba ya años circulando con notable éxito y cimentando su estatus de obra pionera en el rock conceptual, pero el cine no se conformaba con solos de guitarra heroicos ni con un protagonista sordomudo y ciego que parecía más una metáfora viviente que un ser de carne y hueso.
Cinco años después de su composición, Pinball Wizard, la canción que Pete Townshend había escrito en parte para seducir al crítico Nik Cohn —un apasionado del pinball—, terminó convirtiéndose también en el emblema de la adaptación cinematográfica.
Y con ella, el eco fantasmal de Arfur.
Arfur era una campeona adolescente de pinball que existía, o no, dependiendo de si uno preguntaba a Cohn, a Townshend o a algún redactor de Queenmagazine. Como buena criatura del pop, lo mismo servía como musa literaria que como pretexto publicitario. Y como mandan los cánones del culto, tenía su historia trágica, su estilo rompedor y su código vital: «Vive limpio. Piensa limpio. Juega limpio».
De Montreal al Soho, pasando por el espejo
El relato oficial —o, al menos, aquel que se repitió con tanta insistencia que terminó adquiriendo forma de mito urbano— sitúa a Pamela Marchant, más conocida como Arfur, como una adolescente canadiense de clase media que, harta de la monotonía de su existencia convencional, decidió cruzar el Atlántico en busca de aventuras y autodescubrimiento en los bulliciosos y algo turbios salones recreativos del Soho londinense.
Allí se convirtió en una especie de heroína del underground, siempre con su sombrero Fedora ladeado, pantalones ajustados y una mirada que parecía decir: “¿me estás hablando a mí o a mi pinball?”. Su reputación creció rápidamente entre los habituales de los salones, quienes la recordaban como una fuerza imparable de destreza, intuición y concentración, capaz de eclipsar incluso a los jugadores más veteranos y ruidosos.
La leyenda de Arfur se inmortalizó primero en las páginas de Queen, luego en Eve y finalmente en Windsor Star Weekend, revistas que mostraron a la joven no como un simple fenómeno mediático, sino como alguien que había elevado el pinball a la categoría de disciplina casi espiritual.
Lo suyo no era pose: era un rito, un camino iniciático en miniatura que unía concentración, paciencia y un instinto innato. Como si Buda hubiera decidido reencarnarse en una chavala de metro y medio con puntería letal y capacidad de cálculo instantáneo, la joven, interpretando el personaje de Arfur, repetía un mantra que condensaba su filosofía: «Cada lanzamiento tiene un propósito». No sólo un mensaje para los neófitos, sino una advertencia para quienes osaban desafiarla: cada bola que golpeaba y se enredaba en los rebotes y las setas de luces no era azar, sino un acto casi ceremonial que revelaba su maestría y su vínculo con el juego como forma de vida.
El efecto Cohn: entre la inspiración y la manipulación
Nik Cohn, siempre hábil para detectar una buena historia, supo jugar la carta de Arfur como un croupier con todas las bolas extra marcadas. Según su versión, la conoció en el Golden Goose, donde la vio destronar a un rocker malhablado sin pestañear. De ahí nació Arfur: Teenage Pinball Queen, su novela de 1970, cuya edición de bolsillo aún se deja ver en las librerías de segunda mano. El libro mezclaba en generosas dosis rock’n’roll, ácido lisérgico y literatura pulp.
Curiosamente, mientras Townshend daba forma a Tommy, Arfur comenzaba a asomarse a la prensa juvenil británica, hasta el punto de que ambos personajes parecían crecer en paralelo. ¿Inspiración recíproca? ¿Plagio cariñoso entre amigos? ¿Un juego de espejos con sabor a Lewis Carroll? Nadie se atrevió a resolverlo con certeza. Lo que sí es innegable es que Pinball Wizard irrumpió como un rayo de energía, insuflando ligereza, humor y ritmo a una ópera que, por momentos, amenazaba con hundirse en solemnidades tan densas como un funeral vikingo.
¿Tommy o Arfur? Dos caras de una misma moneda
Mientras Tommy se convertía en figura casi bíblica dentro del universo narrativo de la ópera rock, con su mensaje de redención a través del ruido, Arfur mantenía los pies en el suelo. Si el primero era símbolo de pureza espiritual, la segunda era puro estilo callejero con una dosis saludable de irreverencia. Algún crítico llegó incluso a definir a Arfur como la versión femenina de Tommy, pero sin la carga mesiánica. Una Alicia del submundo recreativo que atravesaba espejos y se encontraba con Drácula, Kerouac y demás parroquianos del delirio lisérgico.
¿Y qué decir del juego en sí? El pinball como estética, como droga visual, como liturgia. Townshend lo resumía bien: «Puedes obtener puntuaciones increíbles simplemente dejando que la bola haga lo que quiera hacer». Para Cohn, era una religión menor, un culto pop de luces y sonidos que separaba a los elegidos del común de los mortales. Y para Pamela/Arfur, era lo único que necesitaba. «Soy una pinball wizard. ¿Qué más necesito?».
La última bola: desapariciones, conventos y leyendas urbanas
A partir de mediados de los años setenta, Arfur desapareció prácticamente del radar, como buena estrella fugaz del pop. Algunos aseguran que volvió a Canadá y se dedicó a la vida doméstica. Otros, que se convirtió en actriz experimental y rodó una película que nadie ha visto jamás. Los más poéticos la sitúan en un convento de Santa Mónica, purgando los excesos del rock y las bolitas cromadas. Lo único seguro es que Pamela Marchant dejó una huella más profunda que muchos discos conceptuales de la época.
Quizá Arfur nunca fue exactamente quien decía ser. Tal vez eso resultaba irrelevante. En el universo de Nik Cohn, Pete Townshend y la cultura pop de finales de los sesenta bastaba con que pareciera auténtica. Una mesa de pinball, una muchacha con chaqueta vaquera ajustada y un puñado de periodistas dispuestos a creérselo todo. Esa fue la receta. Y, mientras la bola seguía rebotando entre luces y campanas, la leyenda hizo el resto.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto.
Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Si esta historia te ha sorprendido, aún quedan muchas más por descubrir.
En Mundo Estrambótico encontrarás más de 300 páginas repletas de personajes insólitos, episodios increíbles y curiosidades históricas narradas con el mismo estilo que acabas de leer.
