La banda llegó a ofrecer muestras de ADN para demostrar que aquello no era suyo. No hizo falta: había vídeo. Poco después de la una de la tarde del 8 de agosto de 2004, uno de los autobuses de gira de la Dave Matthews Band vació su depósito de aguas negras sobre la rejilla del puente de Kinzie Street, en Chicago, justo cuando pasaba por debajo un barco turístico con unos 120 pasajeros. Unos 360 kilos de residuos cayeron sobre su cubierta descubierta.
La Dave Matthews Band
La Dave Matthews Band se formó en 1991 en Charlottesville, Virginia, liderada por el sudafricano Dave Matthews, y se hizo famosa en los noventa con una mezcla de rock, jazz y folk, largas improvisaciones en directo y discos como «Under the Table and Dreaming» (1994) y «Crash» (1996). Sus giras constantes le dieron una legión de seguidores.
La Dave Matthews Band en Melbourne, en 2005. Foto: Diliff (CC BY 2.5), vía Wikimedia Commons.
Para quien no la ubique, este es uno de sus grandes éxitos de aquellos años, «Crash Into Me»:
Pero su nombre quedó ligado, sin quererlo, a lo que ocurrió aquel verano en Chicago.
El vertido desde el puente
La banda tenía dos conciertos seguidos en Alpine Valley, en East Troy (Wisconsin), y se alojaba en el hotel Peninsula de Chicago. Había contratado cinco autobuses. El 8 de agosto de 2004, entre un concierto y otro, Stefan Wohl, el conductor del autobús del violinista Boyd Tinsley, iba solo camino del hotel para recoger a un miembro del grupo. Ningún músico iba a bordo.
Al cruzar el puente de Kinzie Street sobre el río Chicago, Wohl vació el depósito de aguas negras del autobús. Como casi todos los puentes de Chicago, el de Kinzie tiene el tablero de rejilla metálica, para que la lluvia, la nieve y cualquier otro líquido pasen a través. Y eso es lo que pasó.
La rejilla metálica del puente de Kinzie Street, sobre el río Chicago. Foto: LocusXovier (CC BY-SA 4.0), vía Wikimedia Commons.
Justo debajo pasaba el Chicago’s Little Lady con la visita de la una de la tarde de la Chicago Architecture Foundation, uno de esos cruceros con la cubierta descubierta que recorren el río mostrando a los turistas los edificios de la ciudad.
¿Quién iba debajo?
A bordo iban unos 120 pasajeros, y unos dos tercios recibieron el baño de su vida. Según la fiscal general de Illinois, entre ellos había personas con discapacidad, ancianos, una embarazada, un niño pequeño y un bebé. La demanda describe un líquido de color marrón amarillento y olor nauseabundo que les entró en los ojos, la boca y el pelo; algunos vomitaron.
Veinte años después, la cadena ABC7 de Chicago volvió al puente para recordarlo:
No se salvó ni la tripulación. Al timón iba una capitana, Sonja Lund, que tardó veinte años en contar públicamente lo que vivió aquel día. Desde entonces circula una frase que se pone en boca de quien mandaba el barco, aunque no aparece en ninguna fuente de la época:
«Era como si el cielo hubiera vomitado a Satán».
El barco volvió de inmediato al muelle, a todos los pasajeros les devolvieron el dinero y cinco fueron al hospital Northwestern Memorial para hacerse pruebas. La tripulación limpió la cubierta, y el barco volvió a salir en la visita de las tres.
La banda lo niega
Al principio, la banda negó cualquier implicación. Su portavoz aseguró que todos sus autobuses estaban aparcados a esa hora, y en una carta a sus fans la banda explicó que había dado a la policía las matrículas de sus cinco autobuses, fotos de los vehículos y hasta la posibilidad de aportar pruebas de ADN para comprobar si uno de ellos era el culpable. Un testigo había anotado una matrícula, la de otro conductor, Jerry Fitzpatrick, que juró que su depósito estaba casi lleno; un policía de Effingham, donde se encontraba, lo comprobó. Al final, las cámaras de seguridad de un gimnasio cercano, el East Bank Club, identificaron el autobús: el de Wohl, que negó haberlo hecho, pero era el único que iba en él.
El Chicago Sun-Times del 25 de agosto de 2004: la fiscal general de Illinois acababa de demandar a la banda y a su conductor.
El 24 de agosto, la fiscal general de Illinois, Lisa Madigan, demandó a la banda y al conductor y pidió 70.000 dólares en multas. Al día siguiente, el alcalde Richard M. Daley, admirador de la banda, difundió el vídeo en una rueda de prensa y calificó el vertido de «absolutamente inaceptable». Al final, la Dave Matthews Band pagó 200.000 dólares al Estado de Illinois en un acuerdo, sin admitir su culpa, y donó 50.000 al Distrito de Parques de Chicago y otros 50.000 a Friends of the Chicago River, la asociación que cuida del río. También se comprometió a anotar cuándo vaciaban el depósito sus autobuses.
La condena
En 2005, Wohl se declaró culpable de conducta temeraria y de verter contaminantes al agua. Le cayeron 18 meses de libertad condicional, 150 horas de servicios a la comunidad y 10.000 dólares de multa, que fueron a parar a Friends of the Chicago River. La banda lo despidió sin pagarle.
Un cartel improvisado en el puente: «En agosto de 2004, en este mismo lugar, un autobús de la DMB vertió 800 libras de caca sobre unas personas. #NuncaOlvidar».
Dave Matthews tampoco lo ha olvidado. En 2009, en una entrevista de radio, dijo que pediría perdón por aquello «el tiempo que haga falta».
Curiosidades
No era el único autobús: la banda había contratado cinco, pero solo este se convirtió en fuente de tragedia sanitaria.
En 2018, la web satírica The Onion publicó un montaje fotográfico del momento, que desde entonces circula por internet como si fuera real.
En agosto de 2023, por el 19.º aniversario, la Riot Fest Historical Society colocó en el puente una placa conmemorativa. Hoy el lugar lo recuerda una pegatina.
En 2024, por el vigésimo aniversario, varios pasajeros contaron por fin su experiencia. La mayoría ya se lo tomaba con humor.
Una pegatina en la barandilla del puente: «Sobreviví al Poopgate de la Dave Matthews Band, 2004».
El legado
Ningún pasajero sufrió secuelas físicas duraderas, y con los años la mayoría acabó tomándoselo con humor. Para Friends of the Chicago River, aquel vertido fue el símbolo de lo poco que se respetaba el río hace veinte años; hoy, según su directora, Margaret Frisbie, el sueño es poder nadar en él. En 2024 se anunció incluso un documental para reunir los testimonios de quienes estuvieron allí. Su título: «The Crappening».
Una banda que ni iba en el autobús
Ningún músico iba en el autobús aquel 8 de agosto, pero el nombre de la Dave Matthews Band quedó ligado para siempre al vertido más famoso de la historia de Chicago.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasPadre Guilherme, el cura que pincha technoEn noviembre de 2019, durante una visita al Vaticano, un cura portugués sacó unos auriculares de DJ y le pidió al papa Francisco que se los bendijera. Era Guilherme Peixoto, párroco de…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
