«Uno de los Estados Unidos», cuatro letras: Utah. Nada raro en el crucigrama del Daily Telegraph del 2 de mayo de 1944, salvo que Utah era también el nombre en clave de una de las playas del desembarco de Normandía. En las cuatro semanas siguientes salieron Omaha, Overlord, Mulberry y Neptune, y el MI5 se llevó al autor, un director de colegio de 54 años, para interrogarlo. Cuarenta años después, un antiguo alumno aseguró que las palabras habían salido de él: se las había oído a los soldados acampados junto a la escuela.
Un director con gafas y crucigramas
Leonard Sydney Dawe nació en 1889 en Brentford, al oeste de Londres. De joven jugó al fútbol como aficionado en el Southampton, siempre con las gafas puestas (en su debut le rompieron uno de los cristales), y en 1912 jugó un partido con la selección amateur de Inglaterra. Luego se hizo profesor de ciencias, y en 1926 entró en la Strand School, en el barrio londinense de Tulse Hill, de la que acabó siendo director. Los alumnos lo llamaban Moneybags, «el ricachón», por sus iniciales, L. S. D., las de las libras, los chelines y los peniques.
El primer crucigrama del Daily Telegraph, publicado el 30 de julio de 1925, era suyo, y siguió haciéndolos hasta su muerte, en 1963: unos 5.000. Durante la guerra, la Strand School se trasladó a Effingham, en Surrey, y Dawe preparaba los crucigramas en su casa de Leatherhead.
Cinco palabras en cuatro semanas
En la primavera de 1944, los Aliados preparaban el desembarco en Normandía. Overlord era el nombre de toda la operación, Neptune el de su fase naval, Mulberry el de los puertos artificiales, y las playas se llamaban Utah, Omaha, Gold, Juno y Sword. Gold, Sword y Juno ya habían salido en el crucigrama en los meses anteriores, pero eran palabras corrientes en los pasatiempos y nadie les dio importancia.
El 2 de mayo, la respuesta del 17 horizontal, «Uno de los Estados Unidos», fue Utah. El 22 de mayo, «Piel roja del Misuri» dio Omaha. El 27 salió Overlord; el 30, Mulberry, y el 1 de junio la solución del 15 vertical fue Neptune. Faltaban cinco días para el desembarco.
La playa de Utah, en Normandía, hoy. En mayo de 1944 su nombre apareció en el crucigrama del Daily Telegraph. Foto: Jebulon (CC0, Wikimedia Commons)
El MI5 ya tenía fichado el crucigrama del Telegraph. El 18 de agosto de 1942, la víspera del desastroso desembarco aliado en Dieppe, una de sus respuestas, con la definición «Puerto francés», había sido Dieppe. Investigó el caso Lord Tweedsmuir, hijo del novelista John Buchan y oficial de inteligencia del ejército canadiense, y concluyó que había sido «una casualidad completa».
«Me volvieron del revés»
Esta vez, dos hombres del MI5 fueron a por Dawe. Tom Weston, que entonces era el delegado de los alumnos, recordaba años después el coche oficial que apareció en la escuela y al director marchándose en él.
Lo interrogaron a fondo, igual que a su colega Melville Jones, el otro autor de crucigramas del periódico, que vivía en Bury St Edmunds. «Me volvieron del revés», contó Dawe en la BBC en 1958. «Al final decidieron no fusilarnos. Si el Día D hubiera fracasado, supongo que habrían cambiado de opinión». Los dieron por inocentes, aunque a Dawe le faltó poco para perder el puesto de director, y la versión oficial fue que todo había sido una casualidad.
El alumno del campamento
La explicación llegó en 1984. Con el cuarenta aniversario del desembarco, el Telegraph volvió a contar la historia, y Ronald French, administrador de fincas en Wolverhampton, se presentó en el periódico. En 1944 tenía 14 años y estudiaba en la Strand School. Junto al colegio había un campamento de soldados estadounidenses y canadienses que esperaban la invasión, y él se escapaba de clase para pasar allí tardes y fines de semana enteros, con su uniforme de cadete. Hacía recados y, según contó, una vez hasta condujo un tanque.
«Todo el mundo conocía el plan de la invasión a grandes rasgos y las palabras en clave», dijo. «Omaha y Utah eran las playas a las que iban. Sabían los nombres, pero no dónde estaban». Dawe solía llamar a algunos alumnos a su despacho para que rellenaran cuadrículas en blanco con palabras, a las que él ponía luego las definiciones.
French no recordaba haber escrito las palabras en clave, pero sí lo que pasó después del Día D: Dawe le preguntó de dónde las había sacado, se horrorizó al ver sus cuadernos, mandó quemarlos y le hizo jurar sobre la Biblia que no se lo contaría a nadie. Según French, cientos de niños sabían lo mismo que él.
Un misterio con cabos sueltos
No todo el mundo se lo cree. En 1995, otro antiguo alumno escribió al Telegraph para contar que en 1980 un tercero se había atribuido lo mismo en una carta a The Times. Val Gilbert, editora de crucigramas del periódico, dudaba de que aquel fuera el final de la historia, y al crucigramista Alan Connor la explicación de los chavales le parece «demasiado bonita».
En el periódico el susto dejó huella. En 1984, su director, Bill Deedes, mandó comprobar que en los crucigramas no hubiera salido ninguna palabra en clave de la guerra de las Malvinas, de 1982. No encontraron ninguna.
Crucigramas y descifradores
Para entonces, el Telegraph ya le había servido de cantera al espionaje. En enero de 1942, un tal señor Gavin aseguró que nadie podía resolver el crucigrama del periódico en menos de doce minutos, y el diario organizó una prueba con 25 voluntarios. Lo consiguieron cinco: el más rápido, F. H. W. Hawes, en siete minutos y 57,5 segundos, y otro quedó descalificado por una falta de ortografía. Semanas después, la Oficina de Guerra escribió a los cuatro restantes por un «asunto de importancia nacional», y acabaron descifrando mensajes en Bletchley Park.
La mansión de Bletchley Park, donde trabajaban los descifradores británicos. Foto: Andrew Hackney (CC BY-SA 2.0, Wikimedia Commons)
Los alemanes también jugaban con crucigramas: en 1944 lanzaron sobre Sussex un panfleto de propaganda con uno cuyas casillas negras formaban «V1».
Vídeo: el desembarco de Normandía
Si quieres ver dónde acabaron, ya sin disimulo, las palabras de aquel crucigrama, este documental cuenta el desembarco del 6 de junio de 1944 en las playas de Normandía.
«Nos asombró pensar que Dawe fuera un traidor», recordaba Tom Weston. «Era socio del club de golf local».
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Gente que hizo historia (muy a su pesar)Jenaro Gajardo Vera: el dueño de la Luna«Norte, Sur, oriente y poniente: espacio sideral». Así describía los linderos de su finca el abogado y poeta chileno Jenaro Gajardo Vera, que en 1954 inscribió ante notario, en Talca, la propiedad…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
