Isadora Duncan —esa figura que parecía bailar siempre un paso por delante de su tiempo— murió el 14 de septiembre de 1927 en Niza, y no por una dolencia silenciosa ni por un drama largo y anunciado, sino por un accidente tan inesperado como crudo: la estola de seda que llevaba al cuello quedó atrapada en la rueda trasera del coche en el que viajaba y la arrancó del asiento sin darle opción alguna. Un desenlace tan abrupto que la prensa apenas tuvo que esforzarse para convertirlo en leyenda.
La estampa, tan teatral que parecía escrita por un guionista con exceso de entusiasmo, pasó en cuestión de horas de suceso trágico a mito con sello oficial. A la biografía de la bailarina le cayó encima una escena que muchos vieron casi como una ironía del destino: la artista envuelta —literalmente— en su propio credo estético. Aun así, cuando se despoja la historia del barniz folclórico, lo que queda es una secuencia precisa, documentada y menos romántica de lo que algunos quisieron contar.
Aquel día, Isadora viajaba en un Amilcar GS —aunque la imaginación popular prefirió transformarlo después en un Bugatti, que siempre luce más en el relato—. Al volante iba Benoît Falchetto, mecánico ítalo-francés y propietario del vehículo. La prenda fatal no era una bufanda cualquiera comprada al tuntún; era una estola de seda larguísima, pintada a mano y regalada por una amiga, diseñada casi para flotar por encima de las convenciones, como la propia Isadora.
El problema surgió cuando aquella corriente de libertad en forma de tela se deslizó hacia la parte posterior del coche justo en el arranque. La estola se coló entre los radios de la rueda, que la atraparon con la contundencia implacable de cualquier pieza mecánica en movimiento. En un instante, la seda se tensó, traccionó del cuello de Isadora y la sacó hacia atrás. Los informes describen fracturas cervicales y una compresión violenta incompatible con la vida. La ambulancia llegó rápido; la muerte, más rápido aún.
Anatomía de un accidente: física, tela y un cuello vulnerable
La escena resulta tan extraña que algunos la han tratado como si fuese un invento melodramático, pero la mecánica es sencilla. Una estola larga, ligera y suelta se convierte en un arma involuntaria en cuanto toca elementos móviles. Los radios abiertos de una rueda crean el enganche perfecto. Cuando el coche avanza, la tela se enrolla en segundos. La fuerza de arrastre se concentra en el cuello: tracción brusca, compresión de tráquea y vasos principales, y la posibilidad de fracturas por distracción.
Los médicos han estudiado casos similares y no es casualidad que a veces se hable del “síndrome Isadora”: un conjunto de lesiones producidas por prendas atrapadas en maquinaria en movimiento. Lo que no ocurrió —aunque la imaginación popular se empeñe— fue una decapitación digna de un cantar medieval. El daño fue brutal, pero no espectacular. Y sin embargo, para la prensa de los años veinte, aquello era dinamita narrativa.
Últimas palabras, rumores y la fábrica de la leyenda
Con las despedidas finales sucede siempre lo mismo: la realidad suele ser modesta, y el mito, exuberante. En el caso de Duncan conviven dos versiones. Una amiga cercana, Mary Desti, aseguró que Isadora soltó un solemne «Adieu, mes amis. Je vais à la gloire!», frase que encaja como un guante en cualquier cuento de artista trágica. Otros sostienen que esa despedida se refinó después, y que lo que en realidad dijo fue algo más terrenal: «Je vais à l’amour». Un ajuste póstumo para darle un brillo más heroico al relato.
A esto se sumó la intervención punzante de Gertrude Stein, que dejó caer su ya célebre sentencia: «Las afectaciones pueden ser peligrosas». Un comentario que, conociéndola, sonó más a cuchilla que a advertencia.
Cómo se construye un mito sin apenas esfuerzo
La muerte de Isadora no solo impactó por lo trágico, sino por lo simbólico. Ella había rechazado los tutús rígidos, las reglas del ballet académico y el corsé moral de su época. Su vida estuvo marcada por escándalos, pérdidas dolorosas y decisiones que rompieron moldes. Su final, tan extraño y cinematográfico, parecía escrito para coronar esa biografía convulsa.
El accidente, además, ofrecía una metáfora demasiado tentadora: la tela que liberaba el movimiento en escena se convertía, fuera de ella, en una trampa mortal. La prensa, siempre ávida de buen material, multiplicó titulares y dio forma a un relato que funcionaba perfecto como tragedia moderna.
Después del accidente: cenizas, papeles y memoria
Isadora fue incinerada y sus cenizas reposan en el columbario del Père Lachaise. Para entonces su vida ya había tomado rumbos tan singulares como su obra: había obtenido la ciudadanía soviética y mantenido un pulso constante con las normas sociales de las que huía por principios. La noticia de su muerte recorrió el mundo con una rapidez inhabitual para la época, impulsada por lo extraordinario del suceso.
Con el tiempo, la estola —o “estilo Isadora”— se convirtió en un icono de moda y advertencia al mismo tiempo: belleza y peligro en un solo accesorio. Y su accidente pasó a engrosar manuales de seguridad industrial como ejemplo de lo que nunca debe ocurrir cuando la estética se cruza con maquinaria en movimiento.
Crónica, memoria y contradicciones de un mismo suceso
Como sucede con cualquier episodio repetido hasta la saciedad, la historia de aquella noche se encuentra dispersa entre informes oficiales, testimonios no siempre coincidentes y titulares diseñados para vender periódicos. La tarea del historiador, del periodista o del curioso que quiere entender lo ocurrido consiste en trazar una línea clara entre documento y embellecimiento.
En el núcleo de la historia no hay misterio: un coche pequeño, una estola demasiado larga, una rueda con radios abiertos y una artista que se desplomó antes de que la modernidad la recibiera con los honores que hoy se le dan.
Curiosidades y resonancias actuales
Cada cierto tiempo surge una noticia que recuerda de golpe aquel suceso: prendas atrapadas en cintas mecánicas, bufandas enganchadas en ascensores, abrigos succionados por máquinas industriales. No son casos idénticos, pero comparten la misma lógica y siguen apareciendo en estudios forenses que citan —como símbolo, advertencia y ejemplo— el “caso Isadora”.
Otra curiosidad persistente es el automóvil. La tentación de convertir el modesto Amilcar en un brillante Bugatti se entiende: el mito prefiere marcas de lujo. Pero la realidad, terca, se mantiene. El coche era el que era, y sin embargo la memoria colectiva insiste en retocarlo, como si la tragedia necesitase un marco más elegante.
El delicado arte de contar tragedias ajenas
Hablar de la muerte de Isadora exige un cierto equilibrio. Es fácil caer en el romanticismo morboso y difícil no dejarse llevar por lo extraordinario del accidente. Pero su historia merece ser contada con esa mezcla de rigor y humanidad que permite comprender qué ocurrió sin caer en sensacionalismos baratos.
La imagen final —la artista que vivió para el movimiento, arrebatada por un tirón abrupto— es poderosa, sí, pero no necesita adornos. Su vida fue suficiente para demostrar que, incluso cuando el destino escribe escenas que parecen irreales, la verdad tiene su propio peso.
Sobre las fuentes y la forma de reconstruir
El relato que suele aceptarse hoy procede de una combinación de biografías serias, informes de prensa de la época y análisis posteriores en los que se han integrado datos médicos y testimonios fiables. Cruzar estas piezas permite distinguir lo que ocurrió de lo que algunos ojos añadieron por pura fascinación.
Gowens, P. A., Davenport, R. J., Kerr, J., Sanderson, R. J., & Marsden, A. K. (2003). Survival from accidental strangulation from a scarf resulting in laryngeal rupture and carotid artery stenosis: the «Isadora Duncan syndrome». Emergency Medicine Journal, 20(4), 391–393. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC1726156/
Jansen, G., & Mertzlufft, F. (2016). Isadora Duncan syndrome: lethal strangulation injuries caused by filling equipment. Anaesthesist, 65(5), 359–362. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/27142365/
