La noche del 10 de febrero de 1355, fecha dedicada a Santa Escolástica, se produjo en Oxford lo que hoy se cuenta en tono de fábula urbana: una discusión sobre la calidad del vino desembocó en una refriega que, en lugar de quedarse en insultos y vasos rotos, se extendió por las calles y las salas universitarias. La chispa fue la queja de dos estudiantes—Walter de Spryngeheuse y Roger de Chesterfield—por el vino que les sirvieron en la Swindlestock Tavern, en el cruce de St Aldate’s y Queen Street; la discusión subió de tono, alguien arrojó bebida, el tabernero John de Croydon respondió con palabras subidas de tono y la cosa escaló. Mucho.
Que una jarra de vino terminara en una tragedia colectiva puede sonar a anécdota pintoresca, pero conviene recordar que en la Edad Media las tensiones entre “town” y “gown” (pueblo y universidad) no eran una rareza: los estudiantes gozaban de privilegios legales y eclesiásticos que provocaban recelos entre los vecinos, y los agravios —precios más altos, delitos no castigados— venían fermentando mucho antes de aquella noche.
Sólo se necesitó una excusa para llegar a las manos de la manera más explosiva, y el rencor acumulado corrió por las calles de la ciudad de manera frenética y fuera de control.
Tres días de violencia: de la jarra al linchamiento
La riña no se limitó a la taberna. En cuestión de horas aparecieron grupos armados: alumnos que defendían a sus compañeros y labriegos y habitantes de los alrededores que acudieron en auxilio de la ciudad, ondeando banderas y gritando arengas bélicas. Las refriegas se prolongaron tres días; las salas universitarias fueron asaltadas y, según las crónicas medievales y trabajos de investigación posteriores, la cifra de víctimas fue elevada.
Los estudios arrojan números concretos: más de sesenta estudiantes y varias decenas de habitantes de la ciudad muertos; las cifras varían según la fuente, pero el peso simbólico es idéntico.
Para quien imagine escenas de como las manifestaciones estudiantiles actuales, que se despida, esto era otra cosa: arcos, palos, hachas y mucho rencor y venganza. Hay testimonios coetáneos y poemas que nos hablan de incendios, saqueos y actos de crueldad que hoy parecen reliquias de una época en que la violencia era moneda corriente.
La respuesta real y la penitencia pública
El rey Eduardo III no dejó el asunto en manos de las autoridades locales. Tras mandar comisiones judiciales, la Corona resolvió a favor de la Universidad: multas, pérdida temporal de provilegios y un castigo simbólico que combinaba humillación pública y economía ritual. Se impuso a la ciudad la obligación anual de enviar al alcalde y concejales, descalzos, a misa en la Universidad el 10 de febrero y pagar una pequeña contribución —un penique por cada estudiante fallecido— en recuerdo de las víctimas.
Esos gestos de penitencia y sometimiento institucionalizado se convirtieron en tradición durante siglos.
La máquina del tiempo está en marcha. Cuando el contador llegue a cero, un nuevo artículo verá la luz. O el caos se desatará, quién sabe. Cada segundo que pasa, un artículo se ríe de ti. Suscríbete.
No mires el contador, que parece que va más lento.
La sanción real no solo fue ritual: Edward III emitió leyes que reforzaban los privilegios universitarios sobre la jurisdicción municipal, y la relación entre la ciudad y la Universidad quedó marcada por un desequilibrio legal que tardaría generaciones en matizarse.
Ritos, recusas y reconciliaciones a largo plazo
Esa ceremonia anual —una mezcla de penitencia y recordatorio del poder académico— se mantuvo hasta el siglo XIX. En 1825, el alcalde William Slatter (o Slater, según algunas fuentes) se negó a cumplir la procesión de humillación y la práctica fue cayendo en el olvido.
En 1955 tuvo lugar un gesto simbólico de reconciliación: con motivo del seiscientos aniversario, se celebró un acto de concordia: la ciudad y la Universidad intercambiaron honores—el entonces alcalde recibió un título honorífico y el rector las llaves de la ciudad—y el Parlamento derogó la antigua y vetusta ley de Eduardo III.
La ubicación y la memoria urbana
La Swindlestock Tavern —epicentro de todo este asunto— sobrevivió varios siglos más (se documenta su existencia hasta el siglo XVIII), y el lugar donde se alzaba pasó por transformaciones urbanas hasta convertirse en un importante punto comercial del centro de Oxford.
Hoy, la intersección de St Aldate’s y Queen Street es una esquina intensamente transitada por peatones y fotografiada por turistas; el pasado sangriento sólo se asoma en forma de placas conmemorativas y relatos locales.
Y quizá ahí resida la ironía final: donde una jarra de vino dio inicio a un baño de sangre, hoy se abre paso la rutina apresurada de las compras y los autobuses urbanos. Nada queda ya del clamor de “¡Havock!” ni de las espadas desenvainadas, salvo la memoria escrita y la sonrisa cómplice de quien conoce la historia.
La máquina del tiempo está en marcha. Cuando el contador llegue a cero, un nuevo artículo verá la luz. O el caos se desatará, quién sabe. Cada segundo que pasa, un artículo se ríe de ti. Suscríbete.
No mires el contador, que parece que va más lento.
error: Contenido protegido, esta página está bajo una licencia Creative Commons Atribución 4.0 Internacional
