Hubo un momento —finales del siglo XIX, Texas polvoriento y orgulloso— en que el ferrocarril dejó de ser simple transporte para transformarse en parque temático itinerante. A William George Crush, agente de pasajeros con nombre de villano carismático y ambición de vendedor de elixires milagrosos, se le ocurrió que nada atraería más público que un choque deliberado entre dos locomotoras vetustas. No un accidente, sino un acontecimiento. El 15 de septiembre de 1896, a unos kilómetros al norte de Waco, se levantó una ciudad improvisada a base de tablones, lonas y mucho entusiasmo comercial. La bautizaron Crush, porque la ironía texana también viaja en tren.
El plan era casi una obra maestra de economía ferroviaria: utilizar máquinas viejas, prometidas al desguace, y convertir su fin en un gancho publicitario. La entrada era gratuita, pero el pasaje hasta el acontecimiento costaba dos dólares, tarifa reducida incluida. Un negocio redondo disfrazado de feria popular. La prensa local, con un apetito insaciable por historias extravagantes, contribuyó a transformar aquel choque en asunto de conversación estatal. Había quien apostaba por ver salir volando remaches como confeti; otros aseguraban que aquello sería más seguro que un picnic dominguero. Optimismo del viejo Oeste, lo llamaban.
La jornada amaneció radiante, quizá demasiado para lo que estaba por venir. Entre 30.000 y 40.000 personas acudieron a Crush, que por unas horas superó en población a ciudades de verdad. Familias enteras, vendedores de refrescos que prometían “evitar el vapor asesino” y curiosos que jamás habían visto dos máquinas de hierro pelearse cuerpo a cuerpo. Todos ocupaban colinas y taludes como si asistieran a un torneo medieval con locomotoras en vez de caballeros.
Las dos máquinas —números 999 y 1001, antiguas glorias del vapor— fueron colocadas en extremos opuestos de una vía única, afinadas para correr a toda mecha sin maquinistas. Los organizadores, muy convencidos de la robustez del invento, aseguraron en voz alta que las calderas resistirían dignamente el impacto. Palabras que, como tantas veces en la historia, se demostrarían excesivamente optimistas.
Cuando soltaron los frenos, ambas locomotoras se lanzaron una hacia la otra con un estruendo que hizo vibrar el valle. La multitud contuvo el aliento. El choque fue espectacular, sí, pero lo que vino después superó cualquier predicción: las calderas explotaron con una fuerza descomunal y lanzaron fragmentos de acero candente en todas direcciones. Una lluvia de metralla que transformó la ovación inicial en caos y carreras.
Explosión, víctimas y compensaciones
El balance fue oscuro. Decenas de heridos, algunos graves; al menos dos fallecidos confirmados; alguna crónica mencionó un tercero, aunque la cifra exacta baila entre fuentes como baila el recuerdo de toda tragedia pública. Entre los heridos destacó el fotógrafo Jervis (o Jarvis) Deane, profesional entregado que, tras capturar la instantánea del impacto, recibió de vuelta un remache que le costó un ojo. Un precio excesivo por una foto inmortal.
La compañía ferroviaria reaccionó como podía: indemnizaciones en efectivo para las familias afectadas y una recompensa peculiar que evidencia la mentalidad de la época: pases vitalicios de tren para algunos damnificados. Como si ofrecer viajes gratis en la misma empresa responsable del desastre fuera una muestra de hospitalidad y no un recordatorio involuntario de la tragedia. William Crush, por su parte, fue despedido de inmediato… y readmitido al día siguiente. El espectáculo había salido mal, pero el ruido mediático había sido considerable.
La imagen que quedó: fotografías, música y memoria pública
A pesar del desastre, la imagen del choque quedó grabada en la historia visual de Texas. Varias fotografías sobrevivieron —sí, también la de Deane, obtenida segundos antes de que su ojo encontrara un proyectil desafortunado— y se convirtieron en referencia obligada cada vez que se habla de temeridad victoriana con pretensiones circenses.
La máquina del tiempo está en marcha. Cuando el contador llegue a cero, un nuevo artículo verá la luz. O el caos se desatará, quién sabe. Cada segundo que pasa, un artículo se ríe de ti. Suscríbete.
No mires el contador, que parece que va más lento.
El episodio incluso inspiró música. Scott Joplin, maestro del ragtime, compuso la pieza Great Crush Collision March, dedicada a la compañía ferroviaria. Nada como una marcha alegre para adornar un accidente industrial, señal inequívoca de que la cultura popular tiene una capacidad extraordinaria para convertir tragedias en entretenimiento.
Los periódicos, locales y nacionales, exprimieron la historia hasta dejarla pulida: el choque, la multitud, la explosión, los heridos y la resaca moral. A veces se narraba como advertencia; otras como espectáculo fallido; en todos los casos, como ejemplo de cómo el progreso podía confundirse peligrosamente con la temeridad.
Pequeñas anotaciones para la curiosidad irónica
Aunque nadie pagó entrada, la compañía hizo caja vendiendo pasajes rebajados y disfrutó de una publicidad que hoy llamaríamos viral.
La ciudad de Crush no duró más que el evento: desmontada al día siguiente, dejó tras de sí una placa, un puñado de fotografías y un buen número de anécdotas que aún sobreviven en archivos y conversaciones de aficionados a las rarezas históricas.
La historia permanece, entre documento y leyenda, como una prueba de que la humanidad siempre ha sentido cierto magnetismo —irresponsable, quizá inevitable— por ver dos cosas grandes estrellarse a lo grande.
La máquina del tiempo está en marcha. Cuando el contador llegue a cero, un nuevo artículo verá la luz. O el caos se desatará, quién sabe. Cada segundo que pasa, un artículo se ríe de ti. Suscríbete.
No mires el contador, que parece que va más lento.
error: Contenido protegido, esta página está bajo una licencia Creative Commons Atribución 4.0 Internacional
