«Los tres no tenemos nada que ver con lo que sale en la portada de Axis». Jimi Hendrix no se anduvo con rodeos con la carátula de su segundo disco, que salió en diciembre de 1967 con él, Noel Redding y Mitch Mitchell pintados como una divinidad hindú de muchos brazos. Él habría preferido algo sobre sus raíces nativas americanas; le tocó Visnú. Casi medio siglo después, en 2014, Malasia prohibió la portada para no ofender a los hindúes. Los discos sin el dios en la carátula se podían seguir vendiendo.
¿De los cherokee a la India?
Hendrix tenía ascendencia afroamericana y cherokee, y en 1998 entró en el Salón de la Fama de la Música Nativa Americana, el primer año que lo hubo. Cuando vio la portada, con los tres miembros del grupo convertidos en varias formas de Visnú, no le hizo ninguna gracia: dijo que habría sido más apropiado algo sobre sus raíces nativas americanas. La portada se había diseñado sin su visto bueno.
Circula una explicación muy repetida, que recoge por ejemplo la revista Classic Rock: que Hendrix pidió algo inspirado en los indios americanos y en la discográfica entendieron la India. Suena redonda, pero hasta la revista la da como una suposición. Lo que sí consta es cómo se hizo la portada.
La firmaron dos diseñadores que trabajaban para The Sunday Times, David King y Roger Law (sí, el que años después crearía los muñecos de Spitting Image), que ese mismo año hicieron también la de The Who Sell Out, de The Who. Law pintó a los tres músicos a partir de un retrato de grupo del fotógrafo Karl Ferris, y esa pintura se superpuso a la copia de un póster religioso hindú de los que se fabricaban en serie.
Jimi Hendrix en Helsinki, en 1967, el año de Axis: Bold As Love. Foto: Marjut Valakivi (dominio público, Wikimedia Commons)
Al Melody Maker le encantó. Su crítico, Nick Jones, la comparó con la de Sgt. Pepper’s, de los Beatles, y describió a Hendrix rodeado de «un montón de indios y dioses de aspecto rarísimo, sabios y un tipo con una trompa de elefante por nariz o algo así». Hendrix se desmarcó en público, pero la portada no se cambió: a diferencia del disco anterior, la edición británica y la estadounidense salieron con la misma imagen.
Una cinta olvidada en un taxi
La portada no fue el único susto. Poco antes de entregar el disco, Hendrix se dejó la cinta máster de la cara A en el asiento de atrás de un taxi de Londres. Con la fecha encima, él, el productor Chas Chandler y el ingeniero Eddie Kramer remezclaron casi toda la cara en una sola noche, pero no lograron igualar la mezcla perdida de «If 6 Was 9». La salvó Noel Redding, que tenía una copia en cinta, tan arrugada que hubo que alisarla con una plancha. Hendrix se quejó después de las prisas: con más tiempo, dijo, habría quedado mejor.
El disco salió el 1 de diciembre de 1967 en el Reino Unido, solo siete meses después de Are You Experienced, y llegó al número 5. En Estados Unidos se publicó al mes siguiente, y en febrero de 1968 subió hasta el 3.
Malasia, 2014
El enfado de algunos hindúes llegó con efecto retardado. En marzo de 2014, la librería BookXcess vendió en una feria del libro reproducciones de la portada en pósteres de 24 por 36 pulgadas, y la Asociación Hindú de Penang le exigió una disculpa y pidió que se prohibieran. «El hinduismo existe desde hace 5.000 años… ¿Por qué querría alguien burlarse de la religión?», protestó su vicepresidente, P. Murugiah. El Ministerio del Interior ya había requisado pósteres en almacenes de Johor y del valle del Klang.
El 5 de junio, el ministerio anunció que no dejaría entrar en el país los discos con esa portada y que requisaría los que encontrara. «Nos da igual que entren discos de Jimi Hendrix sin la imagen de Visnú en la portada, pero si la usan, por supuesto que no lo permitiremos», explicó un portavoz. Hendrix llevaba casi cuarenta y cuatro años muerto, así que no consta que se diera por aludido.
Vídeo: así se grabó «Bold As Love»
Y para quien quiera ver al trío en faena, este vídeo muestra cómo se grabó «Bold As Love», la canción que cierra el disco.
Con el tiempo, Axis se ganó su sitio entre los grandes: en Estados Unidos fue disco de platino, en el Reino Unido de plata, y en 2020 la revista Rolling Stone lo colocó en el puesto 92 de los 500 mejores discos de la historia.
Y la portada se sigue vendiendo en pósteres, aunque a Hendrix no le gustara nunca. Como servir un Vega Sicilia en un tetrabrik de sangría.
No es el único choque cultural del pop con final injusto: que se lo pregunten a la familia de Solomon Linda, el zulú que compuso el original de «The Lion Sleeps Tonight» y apenas vio un céntimo. A Londres, por cierto, a Hendrix lo había llevado Chas Chandler, el bajista de The Animals, que de derechos de autor sabía lo suyo: nunca cobró un penique por «The House of the Rising Sun». Y otro debut con poca gloria y mucho futuro: el primer concierto de los Beach Boys, en 1961.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Palabras, costumbres y tradiciones inverosímilesFlogsta scream: el grito nocturno de los estudiantes suecosDiez de la noche en Flogsta, un barrio de bloques de hormigón a las afueras de Uppsala. Alguien abre una ventana y suelta un alarido. Otro le contesta desde el edificio de…Leer la siguiente historia →
