«Que me metan debajo de la mesa hasta que acabe la cena». Lo dijo George H. W. Bush, presidente de Estados Unidos, tumbado en el suelo del comedor del primer ministro japonés, Kiichi Miyazawa, la noche del 8 de enero de 1992. Segundos antes se había desmayado después de vomitarle encima, delante de 135 invitados. Esa misma tarde había perdido un partido de tenis contra el emperador de Japón, y el japonés acabaría estrenando un verbo en su honor: bushu-suru, «hacer un Bush».
Tenis con el emperador
Bush tenía 67 años y estaba en plena precampaña para la reelección. Había empezado 1992 con una gira de doce días por Asia y el Pacífico para hablar de comercio, y a Japón le acompañaban los máximos responsables de Ford, Chrysler y General Motors, que se quejaban de las trabas para vender coches en el mercado japonés. La tarde del 8 de enero se tomó un respiro: con el embajador Michael Armacost de pareja, jugó un partido de dobles contra el emperador Akihito y su hijo, el príncipe heredero Naruhito. Ganaron los de casa.
Bush, al fondo, juega al tenis con el emperador Akihito la tarde del 8 de enero de 1992. Perdieron los estadounidenses. Foto: Ministerio de Asuntos Exteriores de Japón (CC BY 4.0), vía Wikimedia Commons.
Por la noche, Miyazawa ofreció en su residencia una cena de gala para 135 invitados. Bush, que tenía que dar un discurso, se sentó a su derecha. Varios periodistas y miembros de la comitiva habían pasado la gripe intestinal en los días anteriores, pero el presidente parecía inmune: había salido a correr un par de veces y no se había saltado el gimnasio.
Entre el segundo y el tercer plato, hacia las 20.20, Bush se puso, según contó uno de los invitados al New York Times, blanco como una sábana.
El desmayo
Y entonces vomitó sobre el regazo de Miyazawa, se desmayó en la silla, se desplomó sobre el primer ministro y acabó escurriéndose hasta el suelo. Barbara Bush saltó de su asiento y le tapó la boca con una servilleta hasta que llegaron los agentes del Servicio Secreto.
Bush volvió en sí enseguida y, desde el suelo, le soltó a su médico, Burton Lee, lo de que le metieran debajo de la mesa. No hizo falta. A los pocos minutos se levantó y salió del comedor por su propio pie, escoltado y agotado. Miyazawa, que le había sostenido la cabeza durante unos minutos, lo despidió con un aplauso.
Barbara se quedó hasta el brindis final. El discurso de su marido lo leyó Brent Scowcroft, su consejero de Seguridad Nacional, y ella lo presentó con una broma: no sabía qué le había pasado, porque nunca le había ocurrido, pero empezaba a sospechar que era culpa de la paliza al tenis. Los Bush, explicó, no están acostumbrados a perder.
Barbara Bush toma la palabra en la cena del 8 de enero de 1992, en lugar de su marido. Foto: Ministerio de Asuntos Exteriores de Japón (CC BY 4.0), vía Wikimedia Commons.
La explicación oficial llegó esa misma noche: el portavoz de la Casa Blanca, Marlin Fitzwater, habló de una gastroenteritis, lo que se suele llamar gripe intestinal. Al día siguiente, Bush se presentó ante los fotógrafos cansado pero de buen humor, se disculpó con Miyazawa y con todos los presentes y dijo que estaba «mortificado». Le cancelaron la agenda de la mañana y, por si acaso, le hicieron un electrocardiograma.
La cámara de la NHK
Una cámara de la NHK, la televisión pública japonesa, grabó la escena. La cadena negó al principio que existiera una cinta con el momento del desmayo, pero The Washington Post la vio dos días después. Según el sociólogo Daniel Bell, ABC y la NHK cortaron al principio el instante del vómito, aunque varias emisoras difundieron más tarde la grabación entera.
Al otro lado del Pacífico
En Estados Unidos, a pocas semanas de las primarias republicanas, la escena fue carne de chiste en los programas nocturnos. «Saturday Night Live» la parodió como si fuera el asesinato de Kennedy, con Barbara Bush escapando a gatas por encima de la mesa como Jacqueline en el coche de Dallas; Jim Carrey imitó a Bush en «In Living Color», y el vómito acabó colándose en «Hot Shots! 2» y en «Los Simpson».
Poco después del incidente, un hombre de Idaho llamó a la CNN haciéndose pasar por el médico del presidente para anunciar que Bush había muerto. La noticia entró en el sistema y la CNN Headline News estuvo a punto de emitirla antes de que alguien la comprobara. Al bromista lo interrogó el Servicio Secreto y acabó ingresado en un psiquiátrico para que lo evaluaran.
Vídeo: Bush se desmaya en Tokio
Este es el minuto que grabó la cámara de la NHK: Bush se desploma sobre Miyazawa y Barbara acude con la servilleta.
Hacer un Bush
En Japón, el viaje dejó mal sabor de boca. Daniel Bell escribió en El País que había sido un desastre «psicológica y simbólicamente»: la imagen del presidente desvaneciéndose resultó perturbadora para millones de espectadores, y el viaje en sí, para pedir concesiones comerciales cincuenta años después de la victoria militar, fue para muchos japoneses una confesión de debilidad; en privado hablaban de kenbei, desprecio. El idioma hizo el resto: bushu-suru, «hacer un Bush», sirvió para decir vomitar.
Bush perdió las elecciones de noviembre contra Bill Clinton, y hubo alguien que acabó sacándole partido a aquella cena: Michael Dukakis, el demócrata al que había ganado en 1988. Durante años le recordaron la foto en la que salió subido a un tanque, casco incluido, y en 2008 respondió así: «Yo nunca he vomitado encima del primer ministro japonés».
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasPaul McCartney en Villajoyosa: el verano secreto de 1972El 12 de junio de 1972, de madrugada, una pareja con pinta de hippie y tres niñas se presentó en la recepción del hotel Montíboli, en Villajoyosa (Alicante), a nombre de «Mr.…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
