San Diego llevaba años de sequía cuando, a finales de 1915, su Ayuntamiento hizo un trato con Charles Hatfield, un vendedor de máquinas de coser que decía saber provocar la lluvia: 10.000 dólares si llenaba el embalse de Morena. Hatfield montó su torre de productos químicos y a los pocos días empezó a llover. No paró en un mes. Reventó una presa, murieron unas veinte personas y la ciudad, en lugar de pagarle, le contestó que la lluvia había sido cosa de Dios.
Una ciudad sedienta y un trato con Hatfield
San Diego, principios del siglo XX. Una ciudad en expansión con la lengua fuera por culpa de la sequía, con un embalse —el de la presa de Morena— seco como el humor de un notario de provincias. No se había llenado ni una vez desde su construcción, en 1897, y a finales de 1915 andaba por un tercio de su capacidad.
Entra en escena Charles Hatfield, con su aspecto de farmacéutico victoriano y alma de prestidigitador. No había terminado los estudios, lo cual no fue impedimento para desarrollar una fórmula secreta capaz —según él— de invocar la lluvia. La receta, que nunca reveló, contenía unos veintitrés productos químicos cuya combinación, al ser quemada en torres improvisadas, liberaba un humo con presuntas propiedades pluvíferas.
Charles Hatfield bajo un paraguas
Lo cierto es que Hatfield ya había hecho algunos trabajillos para granjeros del oeste, cobrando sólo si llovía. En 1904, unos rancheros de Los Ángeles le prometieron 50 dólares; llovió y, encantados, le pagaron 100, aunque la oficina meteorológica dijo que aquello era parte de una tormenta que ya venía de camino. Los fracasos, como el de las minas de oro del Klondike en 1906, los tapaba su representante, Fred Binney, a base de éxitos. Como si fuese una especie de meteorólogo freelance con tarifa a éxito. Así que cuando los sandieguinos lo ficharon para llenar su embalse, todo parecía tener cierto sentido.
El acuerdo era tan sencillo como optimista: Hatfield cobraría 10.000 dólares si conseguía llenar el embalse de Morena. El Ayuntamiento lo aprobó por cuatro votos a uno y lo cerró de palabra, sin un papel firmado. Él incluso había propuesto afinar la tarifa: gratis hasta la pulgada 40 de lluvia, mil dólares por cada pulgada entre la 40 y la 50, y gratis otra vez a partir de ahí. Generosidad de vendedor de máquinas de coser. Un columnista del San Diego Union lo vio como un negocio redondo para la ciudad: «Solo la publicidad ya vale 10.000 dólares».
Enero de 1916: cuando los cielos se abrieron… y no pararon
Hatfield y su hermano Paul construyeron una torre en las colinas cercanas. En lo alto, entre bidones, cubetas y barriles llenos de polvos mágicos y líquidos aromáticos, comenzaron los rituales. El 1 de enero de 1916 iniciaron sus «operaciones». Para el día 5, cayeron las primeras gotas. “Bah, cuatro churretes”, decían los lugareños. Para el 10, ya no se reían tanto. Para el 15, lloraban… literalmente, bajo la lluvia.
Lo que siguió fue una cascada —en algunos casos, tal cual— de desgracias encadenadas. Llovió sin descanso durante semanas. El río San Diego se desbordó, se vinieron abajo puentes, las líneas de ferrocarril quedaron inutilizadas, se cortaron el teléfono y el telégrafo, y barrios enteros fueron engullidos por el agua como si alguien hubiese abierto el desagüe de una bañera cósmica.
La torre de Hatfield junto al lago Morena
El 27 de enero, la presa Lower Otay no resistió y reventó, liberando una tromba de agua que arrasó el valle y se llevó por delante unas veinte vidas, según la cifra más repetida, aunque las fuentes van de una docena a medio centenar. Hubo casas y granjas anegadas en todo el valle. Algunos relatos cuentan incluso que se desplegaron marines con orden de disparar a los saqueadores, aunque ese detalle tiene más de leyenda que de parte oficial.
Hatfield pide su dinero. El Ayuntamiento le pasa la factura de los daños
Cuando el cielo por fin dio tregua, Hatfield y su hermano se presentaron de incógnito en el Ayuntamiento —había quien hablaba de subir a Morena a lincharlo— con su lista de la compra: 10.000 dólares, por favor, y si puede ser en billetes secos. A la prensa, Hatfield ya le había explicado que los daños no eran culpa suya: la ciudad debería haber tomado precauciones.
El Consistorio, que ya acumulaba reclamaciones por daños por valor de 3,5 millones de dólares —una fortunaza para la época—, se negó. Alegaron que, si efectivamente él había provocado la lluvia, también debía asumir los daños. Y, de paso, le recordaron que no había nada firmado.
Y si no había sido él, entonces no había nada que pagar. Jugada maestra de lógica institucional.
Hatfield con sus frascos y tubos de ensayo
Hatfield, que no estaba dispuesto a marcharse con las manos vacías después de haber desencadenado el diluvio universal versión californiana, tenía respuesta para todo: él solo respondía de los primeros 4.000 millones de galones; el resto, hasta 10.000, había caído por su cuenta. Luego rebajó la factura a 4.000 dólares. Como tampoco se los dieron, llevó el caso a los tribunales. En un proceso que rozó lo teológico, el juez dictaminó que nadie podía demostrar que un hombre fuese capaz de hacer llover. Eso, afirmaron, era competencia exclusiva del Altísimo.
Una manera elegante de decir: “No vamos a pagarte, gorrión”.
Aunque Hatfield apeló una y otra vez, el pleito se arrastró nada menos que hasta 1938, veintidós años después, y el resultado fue siempre el mismo: la lluvia fue declarada «obra de Dios». Se libró de pagar indemnizaciones, pero tampoco vio ni un centavo. El hombre que había llenado por primera vez el embalse de Morena se quedó más seco que el desierto de Mojave.
Fama, encargos y un incendio en Honduras
Lejos de manchar su reputación, el desastre de San Diego convirtió a Hatfield en una especie de leyenda atmosférica. Lo llamaron desde medio mundo. Algunas biografías aseguran que en 1922 viajó a Nápoles por encargo del Gobierno italiano e incluso que lo reclamaron para regar los jardines del Vaticano de Pío XI, aunque esos episodios son difíciles de documentar. Lo que sí consta es que en 1929 trabajó en Honduras, aunque no para hacer llover: le contrataron para apagar un incendio en una plantación bananera.
La torre de evaporación de Hatfield y el propio Hatfield, ya mayor
Esas mismas biografías lo sitúan en 1924 en el norte de África, contratado por agricultores de zonas desérticas, y aseguran que allí consiguió dos lluvias y cobró 8.000 dólares. Tampoco hay forma de comprobarlo.
¿Funcionaba su fórmula secreta?
La gran pregunta es si Hatfield podía manipular el clima de verdad. La respuesta corta es: probablemente no. La larga es: bueno, quizás… pero no por lo que él decía.
Charles Hatfield preparando sus productos químicos al aire libre
A pesar del misterio que rodeaba su cóctel químico (ácido sulfúrico, cloruro de amonio, alquitrán, y vaya usted a saber qué más…), la explicación más plausible es que Hatfield fuese un lector atento de los rudimentarios pero ya existentes informes meteorológicos de la época. Sabía cuándo se aproximaban frentes húmedos, entendía patrones climáticos locales y, por ejemplo, quizá supiera que, según algunos, San Diego sufría grandes inundaciones cada cierto tiempo y que la última había sido en 1905. ¿La siguiente? Toma, en 1916. Bingo. De hecho, la oficina meteorológica de San Diego había previsto aquellas lluvias, aunque no en esa cantidad. Hatfield presumía de más de 500 éxitos; John L. Bacon, alcalde de San Diego, que se molestó en estudiarlos, lo despachó como «un condenado buen profeta del tiempo».
La gloria, en todo caso, no le duró para siempre. Con la Gran Depresión el negocio de la lluvia se secó, volvió a vender máquinas de coser y en 1931 su mujer, Mable, se divorció de él, alegando que le había escondido parte de lo que ganaba. Hollywood le hizo justicia a su manera: su historia inspiró El farsante (The Rainmaker, 1956), con Burt Lancaster en el papel de un hacedor de lluvia tan encantador como sospechoso. A Hatfield lo invitaron al estreno.
Hatfield murió en 1958 y se llevó la fórmula a la tumba, en el cementerio de Forest Lawn de Glendale, si es que alguna vez la tuvo.
Vídeo: Charles Hatfield y la inundación de San Diego
Para quien quiera saber más, la biografía de referencia es The Wizard of Sun City (2005), de Garry Jenkins. Y para quien prefiera la versión en imágenes, aquí va el vídeo:
McGlashan, H. D., & Ebert, F. C. (1918). Southern California floods of January, 1916 (U.S. Geological Survey Water-Supply Paper No. 426). U.S. Geological Survey. https://pubs.usgs.gov/wsp/0426/report.pdf
Jenkins, G. (2005). The Wizard of Sun City: The Strange True Story of Charles Hatfield, the Rainmaker Who Drowned a City’s Dreams. Thunder’s Mouth Press. Open Library. https://openlibrary.org/works/OL18628725W
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasLa carta de John Lennon a Steve Tilston que llegó treinta y cuatro años tardeEn 1971, John Lennon leyó en una revista musical la entrevista a un cantautor de 21 años que temía que el éxito le estropeara. Le escribió una carta, firmada también por Yoko…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
