Hablar español es una experiencia sensorial. Hay palabras que acarician el oído, frases que retumban en las sienes y expresiones que, como el coño de la Bernarda, merecen su propia tesis doctoral en filología y otra en psicología colectiva. Porque, reconozcámoslo, pocos giros lingüísticos condensan la esencia del desmadre ibérico como este.
No es una zona geográfica, aunque podría. No es una figura histórica, aunque algunas fuentes le atribuyen cierto protagonismo legendario. Y, desde luego, no es una expresión que pueda traducirse literalmente sin causar colapsos neuronales en los traductores de la ONU.
Cuando se dice que algo es el coño de la Bernarda, se quiere decir que es un lío de proporciones bíblicas, un desorden mayúsculo, un sindiós de esos que solo se entienden (y a veces ni eso) en España. Una reunión familiar con cuñados opinólogos, una reunión de vecinos subida de tono o la caja de los cables del Wi-Fi: todo eso es, simbólicamente, el coño de la Bernarda.
Del coño al caos: historia de una expresión desatada
Como muchas expresiones del español más cañí, su origen no está del todo documentado, pero sí deliciosamente envuelto en leyenda. Se barajan varias teorías, y como en todo buen cotilleo histórico, todas ellas se entrecruzan con picardía, rumores y su imprescindible toque de folclore.
Teoría 1: Bernarda, la libertaria de carne y hueso
Entre todas las posibles versiones que circulan como chismes de patio en tarde de verano, esta es, sin duda, la que más tirón tiene en los bares, las sobremesas largas y los hilos de Twitter con vocación antropológica. La teoría sostiene que la Bernarda existió. Con nombre, apellidos y andares propios. Mujer de pueblo —dicen que andaluz, aunque hay quien se lo adjudica a La Mancha—, Bernarda era de esas figuras locales que no pasaban desapercibidas. O se la quería, o se la cuchicheaba. A veces, ambas cosas a la vez.
Lo cierto es que, según la leyenda popular, aquella mujer era más abierta de mente que la puerta de un bar en feria. Físicamente, se la describe con la elasticidad narrativa que da el tiempo: hay quien la recuerda alta, otros más bien bajita pero con genio; algunos insisten en que siempre iba vestida de negro, como una viuda sin viudo; y los más atrevidos aseguran que su voz podía competir con la campana de la iglesia del pueblo.
Pero lo que realmente la hizo célebre —o infame, según quién cuente la historia— fue su vida sexual, tan activa como comentada. En una época donde las mujeres decentes iban de la casa a la misa y vuelta, Bernarda vivía al margen del qué dirán. Se cuenta que su casa era un lugar de puertas abiertas, tanto literal como metafóricamente. Allí entraban y salían hombres de todo pelaje: jornaleros, militares de paso, vendedores ambulantes, algún que otro cura descarriado… y todos, al parecer, salían con una sonrisa de oreja a oreja y una historia que contar.
Cuando lo anecdótico se vuelve arquetipo
La expresión el coño de la Bernarda, entonces, habría surgido como resumen popular de lo que allí se vivía: un ir y venir incesante, una actividad tan frenética y desordenada que pronto el nombre propio de la buena señora pasó a designar cualquier situación caótica, tumultuosa o simplemente incontrolable. Como suele pasar con los grandes mitos, lo anecdótico se transformó en arquetipo, y el apodo privado en expresión nacional.
¿Que si todo esto es verdad? Pues vaya usted a saber. Probablemente no. O no del todo. Pero es que, en el fondo, da igual. La fuerza de la expresión no radica en su rigor histórico, sino en la potencia visual y cómica de imaginar a una señora de nombre Bernarda, de edad indeterminada y bragas opcionales, convertida en emblema castizo del descontrol.
En cualquier caso, no es la primera vez que el folclore convierte a una mujer con apetitos propios en figura legendaria. Ahí está la Celestina, la Tía Norica, o incluso la Paca la Brava, todas ellas mujeres hechas mito por atreverse a vivir a su manera en un mundo que, para variar, no estaba preparado para tanto desparpajo femenino. Bernarda, entonces, sería una más en esa gloriosa estirpe de señoras que se pasaron las convenciones sociales por el refajo.
Y aunque probablemente nunca sabremos si la Bernarda original tuvo tantos amantes como se le adjudican, ni si su casa era un puticlub encubierto o simplemente un hogar muy concurrido, lo cierto es que su nombre ha pasado a la posteridad.
Teoría 2: El teatro, la monja rebelde y el coño que nunca se dijo
Para los más leídos existe una teoría que conecta la expresión el coño de la Bernarda con los altos vuelos del teatro español del siglo XX. Porque, claro, no todo va a ser folclore y cotilleo de pueblo. Aquí entra en escena, con bata negra y bastón de autoridad, La casa de Bernarda Alba, tragedia rural firmada por don Federico García Lorca, poeta, dramaturgo y mártir de la sensibilidad andaluza.
En esta interpretación, Bernarda no es la vecina caliente de ningún cortijo, sino una matriarca de hierro, símbolo de la represión femenina y del autoritarismo castrador. Tras la muerte de su segundo marido, la buena señora impone a sus hijas un luto riguroso de ocho años —sí, ocho— durante el cual no se puede salir, mirar por la ventana, reír ni, por supuesto, enamorarse. Todo lo que huela a vida queda prohibido. Una especie de convento civil.
Y ahí está el meollo: el interior de la casa de Bernarda Alba es una olla a presión emocional, un espacio cerrado donde el deseo, la frustración, los celos, la envidia y la rebeldía se cuecen a fuego lento, hasta que acaban estallando. Todo está contenido, o reprimido, o negado… pero presente. Muy presente. Como esos silencios que dicen más que mil diálogos o esas miradas que atraviesan el telón con más fuerza que un monólogo de Hamlet.
De lo simbólico a lo castizo
Ahora bien, ¿aparece la palabra “coño” en la obra? Ni por asomo. Lorca, aunque era moderno, iconoclasta y de espíritu libre, tampoco era suicida. El autor jugaba con lo simbólico, lo poético, lo implícito. Decía sin decir. Y, aunque el “coño” literal no se coló por el patio de butacas, el espíritu de la expresión —el desorden emocional, el caos reprimido, el volcán a punto de estallar— sí parece rondar por los rincones de la casa de Bernarda.
De ahí nace la posibilidad —más estética que etimológica— de que la expresión el coño de la Bernarda se inspirara, irónicamente, en ese universo lorquiano tan cargado de tensión. No por el desmadre, sino precisamente por lo contrario: porque todo está tan reprimido que se transforma en un caos contenido, en una especie de “desorden ordenado” que termina implosionando. Una paradoja que le viene como anillo al dedo a esa expresión que se usa para describir desde un grupo de WhatsApp fuera de control hasta el Congreso de los Diputados en plena moción de censura.
Cuando el pedigrí cultural se mezcla con el caos cotidiano
Y por si esto fuera poco, algunos defensores de esta teoría apuntan a otro elemento intrigante: el nombre Bernarda no es casual. De hecho, durante siglos fue muy popular en conventos y órdenes religiosas, especialmente entre las monjas cistercienses que seguían la regla de San Bernardo de Claraval. ¿Podría ser que el nombre arrastrara cierto eco de reclusión, clausura y control de los apetitos —no solo espirituales, sino también carnales— que alimentase la connotación irónica de la frase? En resumen, un coño tan reprimido que, de tanto contenerse, acaba significando todo lo contrario.
Por supuesto, no hay documento alguno que pruebe que Lorca usara la expresión ni que la inspirara directa o indirectamente. Pero eso no impide que, en una comida con sobremesa literaria, uno pueda esgrimir esta teoría con un gesto grave, mirar al horizonte como quien ha leído Bodas de sangre en edición anotada, y dejar caer: “Claro, es que el coño de la Bernarda es puro Lorca, ¿no te parece?”.
Al final, más que verdad o mito, esta teoría funciona como un artefacto cultural para elevar el nivel de la charla, ganar puntos en un debate de bar o justificar con pedigrí intelectual por qué alguien ha decidido describir el armario desordenado del pasillo como “el coño de la Bernarda”.
Teoría 3: La Bernarda no era persona, sino concepto, y su coño, una metáfora del universo desordenado
En esta tercera teoría, la más escurridiza pero también la más estimulante desde el punto de vista semiótico (sí, hoy toca ponerse intensos), nos encontramos con una propuesta casi mística: la Bernarda no sería una mujer concreta, sino una abstracción cultural. Una especie de encarnación popular del caos, la entropía y el desmadre ibérico. Una divinidad menor de la confusión, patrona del jaleo, protectora de los estados alterados del orden y matrona oficial del barullo sin jerarquías.
Aquí no hay pueblo andaluz, ni teatro lorquiano, ni monjas rebeldes. Solo una figura arquetípica nacida de la necesidad humana —especialmente la española— de ponerle nombre a lo incontrolable. Bernarda, entonces, vendría a ser algo así como una diosa castiza del desorden. Y su “coño” no sería tanto una referencia anatómica como una alegoría del epicentro de ese descontrol vital, doméstico o emocional donde las normas se derriten como un helado en agosto.
En este sentido, decir que algo “es el coño de la Bernarda” sería una forma abreviada —y mucho más expresiva— de señalar que la situación ha superado cualquier intento de lógica o clasificación. Como quien dice que “esto es Sodoma y Gomorra”, “una jaula de grillos” o, en clave más audiovisual, “el camarote de los hermanos Marx”. Todas expresiones con un punto de saturación, de exceso, de anarquía sin dirección. Pero ninguna con la carga visual, sonora y cultural del “coño de la Bernarda”, que golpea como un zurriagazo lingüístico y deja al oyente sin réplica posible.
El mito funcional
Y es que esta teoría convierte a la expresión en algo más que una anécdota folklórica o un guiño teatral: la sitúa en el plano de los mitos funcionales. Es decir, aquellas ideas que no tienen una base histórica concreta, pero que sirven para nombrar fenómenos universales. El caos. El desmadre. Lo inabarcable. Lo que, sencillamente, se va de madre (nunca mejor dicho).
Hay quien ha querido ver aquí un eco de la mitología clásica. Así como los griegos tenían a Eris, diosa de la discordia, y los nórdicos a Loki, maestro del engaño y el lío, nosotros tendríamos a Bernarda. Pero en vez de tronos olímpicos o martillos mágicos, nuestra divinidad del desbarajuste se representa a través de su vulva simbólica: vasta, irreductible, caótica, omnipresente. Un coño legendario que, más que invitar al deseo, convoca al desconcierto.
Bernarda como arquetipo: el caos cotidiano hecho expresión
Además, esta interpretación tiene una ventaja: no necesita demostración histórica. No hay que encontrar actas notariales, ni testimonios orales, ni primeros usos en documentos de archivo. Basta con comprender el poder de la metáfora. Porque si el coño de la Bernarda se dice hoy con absoluta naturalidad para referirse a una cola del INEM, a una clase de primaria sin profe, o a la reunión de vecinos del bloque, es porque ha trascendido cualquier origen concreto. Se ha vuelto arquetipo. Y como todo buen arquetipo, no se comprueba: se invoca.
Por eso, esta teoría gusta tanto a filósofos de barra, filólogos jubilados y periodistas con alma de etnógrafos. Porque permite hablar del desorden sin recurrir a tecnicismos. Porque le da nombre a ese tipo de caos que no es catastrófico, sino entrañable; no es peligroso, sino familiar. Un caos cotidiano, reconocible, profundamente humano. El que reina en las casas cuando suena el timbre y nadie ha fregado los platos, en las fiestas de pueblo a las cinco de la mañana, o en los grupos de WhatsApp con más de seis participantes y cero filtros.
Así pues, Bernarda no sería nadie y sería todas. Sería la tía que no calla en Nochebuena, el grupo de punk que se cuela en un festival de jazz, la cocina donde todos quieren cocinar a la vez y nadie sabe dónde está el abrelatas. Su coño, lejos de lo obsceno, sería el símbolo máximo del “esto se nos ha ido de las manos”.
El poder del caos amable:
Y, paradójicamente, ahí radica su poder. En esa capacidad para condensar el espíritu del caos amable. Porque si algo define a esta expresión es que, pese a su crudeza, tiene un fondo de ternura. Uno no dice “esto es el coño de la Bernarda” con rabia, sino con resignación divertida. Con la media sonrisa de quien sabe que el control es un espejismo y que, a veces, lo mejor que puede hacer uno es soltar el volante y dejarse llevar por el tumulto.
Y así, sin necesidad de Bernarda en carne y hueso, esta versión conceptual se impone como la más universal. Porque todos, en algún momento, hemos estado en el coño de la Bernarda. Algunos, incluso, sin querer salir.
Un poco de gramática con chorizo: el poder de la palabrota
El secreto del éxito de esta expresión no reside solo en lo pintoresco del personaje. Hay que hablar, inevitablemente, del «coño». Palabra breve, directa, con K de contundencia disfrazada en C. Una de esas palabras que, dependiendo del acento y el contexto, puede sonar como insulto, interjección, elogio o simple puntuación emocional.
En España, el uso de “coño” ha alcanzado cotas de expresividad que rayan lo artístico. Y, curiosamente, se ha ido despojando de su connotación puramente sexual o grosera para convertirse en muletilla, comodín e incluso forma de resistencia cultural.
¿Y qué hace que esta expresión triunfe tanto?
Además del morbo natural que despierta la combinación de genitalidad y misterio rural, hay algo profundamente democrático en el coño de la Bernarda. No hay español que no la haya escuchado al menos una vez, incluso sin saber muy bien lo que implica. Sirve para describir desde el tráfico de Madrid hasta el backstage de un festival de música.
Lo mejor: no discrimina. Puede aplicarse a contextos políticos (“el Congreso parecía el coño de la Bernarda”), domésticos (“la cocina, después de la fiesta, era el coño de la Bernarda”) o existenciales (“mi vida es el coño de la Bernarda”). Polivalente, sonora, versátil. Lo tiene todo.
Enlaces de afiliados / Imágenes de la API para Afiliados/Los precios y la disponibilidad pueden ser distintos a los publicados.
En calidad de afiliado a Amazon, obtenemos ingresos por las compras adscritas que cumplen con los requisitos aplicables.
No te marches, aquí tienes más historias amenas, curiosas y adictivas:
