Sesenta y cuatro años tardó Don Karkos en volver a ver por el ojo derecho, y el tratamiento se lo puso un caballo. En otoño de 2006, en el hipódromo de Monticello (Nueva York), un trotón llamado My Buddy Chimo le dio un cabezazo en la frente, y esa noche, al frotarse el ojo bueno, Karkos se dio cuenta de que veía con el otro. Llevaba ciego de ese ojo desde 1942, cuando una explosión en un petrolero de la Marina estadounidense le abrió la frente justo en el mismo sitio donde ahora le había golpeado el caballo.
Islandia, 1942
La historia empieza el 8 de diciembre de 1941, el día después de Pearl Harbor. Don Karkos acompañó a su hermano mayor, Eddie, a la oficina de reclutamiento de la Marina en Lewiston (Maine), y se quedó al fondo de la sala hasta que un reclutador le preguntó si es que no le gustaba la Marina. Karkos le explicó que no tenía edad: no cumplía los diecisiete hasta el viernes. «Suficiente», le contestó el reclutador.
Lo destinaron al petrolero USS Rapidan, que esquivaba a los submarinos alemanes en el Atlántico Norte para repostar a los buques aliados. Una mañana del verano de 1942 hubo una explosión en cubierta, y una pieza de metal le dio en la cabeza, justo encima del ojo derecho, y le abrió la frente. Despertó en un hospital militar de Islandia, donde los médicos le dijeron que no volvería a ver por ese ojo y quisieron extirpárselo. Karkos se negó: ya puestos, que se lo dejaran, aunque fuera de adorno. Fue la decisión más rentable de su vida, aunque tardaría más de seis décadas en descubrirlo.
Una vida con un solo ojo (y muchos tejados)
Volvió a Lisbon Falls, un pueblo con una fábrica de lana, y pasó tres años en la sala de telares hasta terminar de pagar la hipoteca de la casa de su padre. Sin visión periférica, chocaba con las paredes y nunca sabía qué venía por la esquina, y tenía claro que si le pasaba algo al ojo bueno se quedaría ciego del todo. Aun así se casó, tuvo hijos, montó una empresa de tejados y chapa y en 1978 se compró una granja de caballos de casi nueve hectáreas en Harris (Nueva York).
En 2003, los médicos le repitieron que, con todos los avances de la medicina, ese ojo no tenía arreglo, y el bueno ya había pasado por una operación de cataratas. Para entonces trabajaba en el hipódromo de Monticello como vigilante de las cuadras: registraba a los caballos antes de las carreras y echaba una mano en el establo. Llevaba allí dieciséis años. El panorama, nunca mejor dicho, no era muy halagüeño.
Un cabezazo con premio
Una mañana de otoño de 2006, Karkos preparaba para un entrenamiento a My Buddy Chimo, un trotón de cuatro años del que era copropietario. Mientras le ajustaba una correa en el pecho, el caballo bajó la cabeza de golpe, la subió y le dio un cabezazo justo encima del ojo derecho, en el mismo punto donde la metralla le había abierto la frente en 1942. Lo lanzó contra la pared. Karkos, que tenía 81 años y había estado en muchas peleas, pensó que nunca le habían pegado tan fuerte. La última vez había sido en aquel barco, sesenta y cuatro años antes.
Aturdido, se fue a casa. Esa noche, mientras recorría el pasillo frotándose el ojo bueno, se dio cuenta de que veía con el otro. Se tapó el ojo bueno con la mano para asegurarse, y seguía viendo. Los médicos calcularon que había recuperado alrededor de un 25 % de la visión de ese ojo, frente al 2 % de antes, y él contaba que veía hasta unos cuatro metros y medio. La prensa local lo bautizó como el «milagro de Monticello».
Don Karkos, en las cuadras del hipódromo de Monticello
Karkos lo resumió en la cadena WCBS: «De repente, la vista se me encendió como una tele de pantalla ancha». Y añadió, con mentalidad de contable: «¿Sabe lo que me habría cobrado un médico por esto?». Al caballo le prometió un saco grande de zanahorias por Navidad. My Buddy Chimo volvió a correr a mediados de diciembre, a 22 contra 1, y el periodista de la WCBS prefirió no contar cómo había quedado: un milagro por caballo ya era suficiente.
La historia tiene un final agridulce: Don Karkos murió el 29 de enero de 2007, a los 82 años, pocos meses después de recuperar la vista. My Buddy Chimo siguió corriendo, y acabó con 21 victorias en 178 carreras y más de 141.000 dólares en premios. «Es una pena que Don no esté para ver en qué buen trotón se convirtió», dijo su socio, John Gilmour. Como oftalmólogo, el caballo solo pasó una consulta, y al paciente le salió gratis.
Una supervivencia improbable que recuerda a la de Vesna Vulović, la azafata que sobrevivió a una caída de diez kilómetros. Y los golpes en la cabeza, por cierto, no siempre quitan: a veces devuelven. Que se lo digan a Edgar Latulip, que perdió la memoria en 1986 y la recuperó, a trozos, treinta años después, o a la inglesa Dorothy Eady, a la que una caída de niña dejó convencida de haber sido sacerdotisa y amante del faraón Seti I.
Vídeo: «¿Un caballo le hizo ver de nuevo?» (Ciencias de la Ciencia)
Para quien prefiera verlo explicado en un minuto, aquí va un vídeo sobre el caso.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Misterios, fraudes y milagros de saldoEdgar Latulip, el hombre que resolvió su propia desapariciónUn trabajador social de St. Catharines (Ontario) tecleó en Google el nombre que le acababa de dar uno de los hombres a los que atendía, y le salió una ficha de desaparecidos…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
