En 1806 Holanda estrenó rey, corona y, casi sin querer, un hilarante equívoco lingüístico que ha sobrevivido más que muchos decretos reales. Luis Napoleón Bonaparte, hermano menor del emperador, quiso presentarse ante sus nuevos súbditos con un digno “soy el rey de Holanda”, pero su empeño por hablar neerlandés desembocó en un torpe “soy el conejo de Holanda”. La frase, repetida hasta la saciedad por… Leer más »Luis Bonaparte, el rey de Holanda que quiso ser holandés

El año 1808 puede narrarse casi como una escena teatral: en Madrid retumban disparos, en Bayona se firman papeles apresurados y, mientras tanto, Napoleón decide en voz alta que su hermano José Bonaparte será el próximo rey de España. Todo ello con el ejército francés moviéndose a sus anchas por la península y la monarquía borbónica desmoronándose a la vista de todos. La situación venía… Leer más »1808: el año en que España descubrió que su nuevo rey llegaba con instrucciones en francés

Para cualquier europeo occidental —y más aún para un español habituado a fronteras estables y banderas reconocibles— la historia de la república de un solo día en los Cárpatos ucranianos suena a broma geopolítica. Una región diminuta, arrinconada en la esquina menos visitada del mapa. Un baile de etnias de nombres casi imposibles de pronunciar. Nacionalismos que chocan, promesas de autonomía que se evaporan y… Leer más »La república de un día en los Cárpatos ucranianos: cómo crear un país por la mañana y perderlo antes de que anochezca

Cuando se menciona “república bananera” no se está soltando únicamente un insulto con aroma tropical; se pronuncia una etiqueta que encierra una historia de dependencias económicas, maniobras políticas y humillaciones culturales. Nació como diagnóstico —y no como una muletilla retórica— para describir Estados cuya vida pública había sido literalmente secuestrada por intereses monopólicos ligados a la exportación de un cultivo: el plátano. En esos lugares,… Leer más »¿Qué es realmente una “república bananera” y por qué a veces se usa para insultar a Estados Unidos?