Año 1967. Mientras el LSD se paseaba por los rincones más insospechados de Londres y los Beatles se metamorfoseaban en alquimistas del pop psicodélico, Walt Disney, con su bigote de banquero y mirada de quien lo ha visto todo, seguía empeñado en transformar en animación cada sueño que se le cruzara. En plena producción de El libro de la selva, uno de sus últimos proyectos antes de morir en 1966, surgió una idea que sobre el papel prometía ser genial: que los buitres del bosque cantaran a capella… ¡y con las voces de los mismísimos Beatles!
La chispa surgió de una mezcla de moda, instinto comercial y ese sexto sentido que Disney tenía para subirse al carro en el momento justo. Los Beatles eran, en aquel instante, lo más cercano a dioses paganos que había dado el Reino Unido desde los druidas. Así que alguien en los estudios pensó: “¿y si los cuatro pájaros carroñeros que rondan a Mowgli fueran ellos?”
Los animadores, con los ojos brillando de entusiasmo, dibujaron a los buitres con flequillos, gestos desenfadados y acentos británicos muy marcados. Les pusieron chaquetillas invisibles, sonrisas cómplices y hasta un aire de camaradería inconfundiblemente beatle. Para redondear la idea, se compuso una canción pensada específicamente para ellos: una balada pop con un toque rockero que, al final, fue reconvertida en That’s What Friends Are For, interpretada por los actores de doblaje al estilo crooner clásico, sustituyendo así la versión beatle que nunca llegó a sonar.
¿Y los Beatles? Ay, los Beatles…
El no más británico jamás dicho
La anécdota ha circulado durante décadas por el folclore pop, adornada con ese brillo de mito que mezcla realidad y cotilleo. Pero todo apunta a que la negativa de John Lennon no fue precisamente un “no, gracias” con sonrisa de cortesía, sino más bien una estocada verbal con el filo sarcástico y oxidado del humor de Liverpool.
Se cuenta que Lennon despachó la propuesta con una frase que aún resuena como una bofetada sonora:
“No hay ninguna posibilidad de que los Beatles canten para el puto Mickey Mouse. Puedes decirle a Walt Disney que se joda. Dile que consiga que Elvis se baje de su culo gordo. Él sólo hace putas películas de mierda.”
Nadie sabe con certeza dónde soltó semejante andanada —si fue en una reunión, en un estudio o entre risas lisérgicas en Abbey Road—, pero el resultado fue el mismo: la idea se desmoronó de inmediato. Lennon no parecía dispuesto a poner voz a unos pajarracos parlantes por muy simpáticos que fueran.
Paul McCartney, siempre más diplomático, prefirió no enfrentarse abiertamente a su compañero. Guardó silencio, quizá una ceja levantada, y dejó que el huracán Lennon hiciera su trabajo.
La máquina del tiempo está en marcha. Cuando el contador llegue a cero, un nuevo artículo verá la luz. O el caos se desatará, quién sabe. Cada segundo que pasa, un artículo se ríe de ti. Suscríbete.
No mires el contador, que parece que va más lento.
Ironías del destino: el adiós beatle se firma en Disney
El universo tiene un gusto especial por las ironías bien servidas. Porque si en 1967 Disney se quedó con las ganas de tener a los Beatles en su jungla animada, en 1974 fueron los Beatles quienes acabaron —sin querer— dándole a Disney su último acto conjunto. El 29 de diciembre de aquel año, John Lennon estampó su firma en el documento que disolvía oficialmente al cuarteto más famoso del planeta, y lo hizo, atención, en el Disney’s Polynesian Village Resort, en Orlando, Florida. Un hotel con moqueta de palmeras, cócteles con sombrillita y un volcán decorativo que arrojaba vapor artificial cada media hora.
Los otros tres Beatles ya habían firmado hacía meses, pero John, fiel a su espíritu teatral, decidió que su adiós merecía un escenario exótico. Acompañado de su entonces pareja, May Pang, se tomó la noticia de la ruptura como quien pide otro daiquiri. Allí, rodeado de turistas con orejas de Mickey y con It’s a Small World resonando a lo lejos, el Beatle más rebelde cerró el capítulo más glorioso de la historia del pop.
Y sí, la ironía se sirve fría: el mismo Lennon que había mandado a Disney a paseo con una retahíla de improperios acabó sellando en su resort tropical el fin de los Beatles. Como si el destino, con su malicia habitual, hubiese querido que el acto final sonara a chiste cósmico.
El legado improbable
A pesar del desencuentro, hay algo deliciosamente poético en todo este episodio, una especie de justicia cósmica envuelta en celofán pop. Los buitres de El libro de la selva siguieron volando sin los Beatles y acabaron convertidos en personajes entrañables de la factoría Disney, símbolo de una época en la que hasta los pájaros tenían acento británico.
Los Beatles, por su parte, continuaron su viaje hacia la inmortalidad musical, elevándose muy por encima de los árboles animados de la jungla. En lugar de poner voz a unos pajarracos con flequillo, prefirieron reinventar el concepto mismo de la música moderna, pasar del technicolor a la introspección y dejar tras de sí un legado tan vasto que aún hoy se estudia, se versiona y se vende en vinilos de edición limitada a precios cósmicos.
Y Disney… bueno, Disney hizo lo que mejor sabe hacer: absorberlo todo. Convirtió su ratón en emperador, su castillo en religión y su logotipo en un tótem global. El estudio que soñó con tener a los Beatles en su jungla acabaría, décadas después, comprando medio planeta audiovisual. No tuvo a Lennon ni a McCartney, pero se quedó con Star Wars, con Marvel y con los derechos de casi todo lo que define la nostalgia contemporánea. Si eso no es venganza poética, se le parece mucho.
Cuando la historia pop se convierte en fábula mientras los genios se cruzan sin tocarse
Mirando atrás, todo encaja con una lógica casi de fábula. Unos buitres inspirados en los Beatles sin los Beatles; un Lennon firmando la disolución de su banda en un hotel de Disney; y una historia que, como toda buena historia pop, mezcla genio, ego, casualidad y un toque de comedia absurda.
Lo que no pudo ser —esa improbable colaboración entre el cuarteto de Liverpool y el rey del ratón— acabó convirtiéndose en una anécdota tan sabrosa como las canciones que la inspiraron. Una especie de what if musical en el que la psicodelia se cruzó con la animación y el sarcasmo con la fantasía. Porque, al final, el arte y el entretenimiento no son más que eso: una selva llena de personajes que se buscan, se esquivan, se insultan y, sin saberlo, se inmortalizan mutuamente.
Productos recomendados para profundizar y ampliar información sobre el artículo
Una versión que combina la magia de Disney con la narrativa original de Kipling. Perfecta para quienes buscan una adaptación fiel pero con el toque característico de los clásicos animados. Las ilustraciones mantienen el estilo visual que ha cautivado a generaciones.
El Libro de la Selva [DVD] (Edición Disney): Versión en DVD del clásico animado con opciones de subtítulos y audio, presentación doméstica del film que incluye escenas musicales icónicas y montaje apto para toda la familia. Ideal para disfrutar la película en televisores convencionales.
Cien historias en torno a The Beatles — eBook en español: Compendio de anécdotas y capítulos breves en castellano sobre momentos curiosos, grabaciones y leyendas de la banda. Texto ágil y divulgativo, pensado para quienes buscan lecturas cortas y bien documentadas sobre la mitología beatle.
La máquina del tiempo está en marcha. Cuando el contador llegue a cero, un nuevo artículo verá la luz. O el caos se desatará, quién sabe. Cada segundo que pasa, un artículo se ríe de ti. Suscríbete.
No mires el contador, que parece que va más lento.
error: Contenido protegido, esta página está bajo una licencia Creative Commons Atribución 4.0 Internacional
