Hubo un instante —tan fugaz como cómicamente revelador— en que el arte y la limpieza coincidieron en un mismo gesto: el de recoger lo que alguien había dejado tirado. Sólo que, para unos, era una instalación conceptual; para otros, un marrón más del turno de noche. Podría parecer una de esas leyendas urbanas que circulan entre pasillos de museos, pero ocurrió de verdad, y con todas las letras. En 2015, en el Museion de Bolzano, las artistas italianas Goldschmied & Chiari presentaron una instalación titulada ¿A dónde iremos a bailar esta noche?, que imitaba con precisión los restos de una fiesta: botellas vacías, colillas, confeti, vasos volcados. El personal de limpieza, obediente y sin sospechar el drama estético que se avecinaba, decidió poner orden. Bolsas negras, escoba, recogedor… y adiós a la obra.
Nueve años más tarde, en octubre de 2024, el destino decidió repetirse con un toque neerlandés. En el LAM Museum de Lisse, el artista francés Alexandre Lavet exhibía All the good times we spent together, dos latas de cerveza pintadas a mano y dispuestas con gesto melancólico en el suelo. Un técnico de mantenimiento, ajeno a la exposición y con más sentido práctico que fe artística, las vio, las recogió y las arrojó al contenedor. No era vandalismo ni desprecio, sino una simple deducción lógica: dos latas en el suelo son, casi siempre, basura.
El resultado, por supuesto, fue el mismo que en Bolzano: pánico, búsqueda contrarreloj y titulares en medio mundo. Pero la anécdota deja un poso más interesante que la risa fácil. ¿Dónde acaba el arte y dónde empieza la basura? ¿En la intención del creador, en la mirada del espectador o en la mano de quien, sin saberlo, borra la frontera? La historia —igual de tragicómica en sus dos versiones— demuestra que, a veces, el arte contemporáneo y la limpieza se parecen más de lo que ambos quisieran admitir.
La tradición del ready-made y la trampa del gesto cotidiano
La confusión entre arte y desperdicio tiene un linaje respetable, casi académico. Desde los ready-made de Duchamp, aquel urinario convertido en altar del pensamiento moderno, la vanguardia se ha divertido tensando la cuerda entre lo cotidiano y lo sublime. No se trata sólo de exhibir un objeto encontrado, sino de tender una trampa visual: lograr que el espectador —o el conserje— dude de lo que tiene delante.
Los artistas que muestran colillas, platos usados o latas abolladas persiguen precisamente ese cortocircuito: transformar la basura en símbolo, la rutina en discurso. Lo que en la calle es desecho, en el museo se convierte en comentario sobre el consumo, la fiesta o el exceso. Y cuando alguien, cumpliendo con su deber, recoge la “obra” y la tira, no hace más que cerrar el círculo: la intención artística y el gesto práctico se anulan en un mismo movimiento.
El episodio, más que un error, funciona como espejo. Deja al descubierto que las instituciones culturales no son burbujas de sentido, sino espacios donde conviven dos lógicas irreconciliables: la del arte y la del trabajo cotidiano. Y en esa convivencia, el malentendido se vuelve casi inevitable —y, por qué no, deliciosamente revelador.
El caso Museion (2015): fin de fiesta, fin de obra
La instalación de Goldschmied & Chiari en el Museion de Bolzano recreaba, con precisión etílica, el amanecer después de una fiesta ochentera: botellas vacías, colillas, confeti y ese aire melancólico de resaca colectiva. Era una crítica al exceso, pero el personal de limpieza no lo interpretó como metáfora, sino como tarea pendiente. Recogió todo con diligencia, lo metió en bolsas negras y lo mandó al contenedor.
El museo, entre disculpas y sonrojos, volvió a montar la obra con permiso de las artistas. La lección fue clara y casi cómica: si el arte imita demasiado bien al desorden, alguien acabará ordenándolo. Falta de señalización, de formación o simplemente de contexto; el resultado es el mismo. En el fondo, el error no deja de ser una confirmación involuntaria del éxito de la pieza: nadie duda del realismo cuando hasta el personal de limpieza cae en la trampa.
La máquina del tiempo está en marcha. Cuando el contador llegue a cero, un nuevo artículo verá la luz. O el caos se desatará, quién sabe. Cada segundo que pasa, un artículo se ríe de ti. Suscríbete.
No mires el contador, que parece que va más lento.
El caso LAM (2024): latas que eran latas y no lo eran
En el LAM museum de Lisse, famoso por mezclar arte y vida cotidiana, el francés Alexandre Lavet presentó All the good times we spent together: dos latas de cerveza pintadas a mano, un pequeño homenaje a las noches compartidas entre amigos. Pero la poesía duró poco. Un técnico de ascensores, contratado por unos días y ajeno a la colección, vio las latas y pensó lo obvio: basura. Las recogió con eficiencia y las tiró al contenedor.
Por suerte, alguien detectó el error antes de que el camión pasara y las latas volvieron a su sitio, esta vez sobre un pedestal digno y con cartelito incluido. El museo pidió comprensión —el técnico, al fin y al cabo, cumplía con su deber— y aprovechó la ocasión para recordar que, en arte contemporáneo, la ubicación lo es todo. A veces, basta cambiar el suelo por un plinto para que lo vulgar se vuelva sublime.
¿Quién es responsable cuando el arte parece basura?
La cuestión no es menor ni puramente filosófica. En los museos, la responsabilidad se reparte: el artista escoge materiales y discurso; el comisario decide cómo y dónde colocarlos; la institución pone el marco, las normas y al personal que mantiene el espacio habitable. Pero entre tanta coordinación se cuelan los descuidos: cartelas poco visibles, turnos rotatorios, empleados eventuales sin formación específica y esa rutina que, inevitablemente, se impone sobre la teoría.
Cuando la obra se disfraza de basura, la obligación de protegerla recae tanto en los protocolos como en la educación interna: instrucciones claras, comunicación fluida y, si se tercia, un poco de sentido común. Aunque ese mismo sentido común —tan útil para sobrevivir— es el enemigo natural de la vanguardia, que vive precisamente de sembrar la duda. De modo que el error, paradójicamente, demuestra que la obra ha cumplido su misión: hacer tambalear la percepción y recordarnos que el arte, a veces, consiste en confundir lo evidente.
Ironías y consecuencias: la museografía del equívoco
Es difícil no soltar una sonrisa entre la admiración y el sarcasmo: las obras consiguieron justo lo que buscaban, convertir lo cotidiano en algo digno de contemplación… y de paso, obtener titulares gratuitos cuando el museo se ve obligado a disculparse por haber tirado arte a la basura. Estas historias alimentan la mitología moderna del arte contemporáneo: si una limpiadora puede confundir una instalación con un desperdicio, entonces la pieza ha alcanzado el grado supremo de camuflaje.
Claro que la gracia se desvanece al pensar en el lado práctico: obras dañadas, artistas enfadados, presupuestos en ruinas y trabajadores que cobran menos de lo que cuesta una de esas latas. La gran broma conceptual acaba en papeleo y seguros, lo que en el mundo del arte equivale al bostezo administrativo. Aun así, estos incidentes dejan una enseñanza útil: si la museografía insiste en premiar lo banal y lo escondido, convendría medir los riesgos. La sorpresa funciona… hasta que el cubo de basura se convierte en parte involuntaria de la exposición.
¿Qué aprenden los artistas de estos incidentes?
Para algunos artistas, el malentendido es casi una medalla: si la obra engaña, es que ha cumplido su función. Quienes trabajan con objetos comunes buscan precisamente ese choque entre lo que se ve y lo que se interpreta. Pero no todos disfrutan del equívoco: hay quienes prefieren provocar reflexión antes que risa, análisis antes que titulares sobre “arte tirado a la basura”.
La repetición del fenómeno —países distintos, empleados distintos, idéntico desenlace— invita a cierta autocrítica. Si el camuflaje forma parte del método, quizá convenga calcular sus riesgos. Los creadores que se mueven entre el reciclaje, el desecho y la apropiación deben decidir si aspiran al escándalo o al diálogo: lo primero da visibilidad efímera; lo segundo, comprensión duradera. Al final, estas pequeñas tragedias museísticas recuerdan algo elemental: el arte no flota en un vacío intelectual, sino que comparte espacio con limpiadores, horarios, normas y cubos de basura que, de vez en cuando, se toman demasiado en serio su papel.
Señalética, formación y sentido práctico: medidas mínimas
Si la institución realmente desea evitar estas escenas, hay soluciones —poco glamourosas pero efectivas— que pasan por la formación del personal temporal, la cartelería explícita, fichas internas que marquen obras que puedan confundirse con desechos y una comunicación más fluida entre departamentos. Exhibir latas “como latas” detrás de un cristal y con una nota no es traicionar la obra; es protegerla. El museo que juega con el equívoco puede, además, aprovechar la situación: hacer de la confusión un material pedagógico para conversar sobre qué es arte y cómo se construye el valor simbólico. Pero si se opta por el desconcierto puro, hay que aceptar la posibilidad de que la pieza termine en una bolsa negra. Es lo que hay.
El público, el trabajador y el relato mediático
Las noticias que escalan —“empleada tira a la basura una obra”— activan narrativas sencillas: negligencia, humor involuntario, el público que no entiende. Sin embargo, casi nunca se pregunta lo esencial: ¿qué formación tenía el trabajador? ¿era personal fijo o un sustituto? ¿existían advertencias visibles? El relato mediático prefiere el chisme: el museo que recupera la obra, el artista que se ríe o protesta, el gesto humano que humaniza la institución. Y así, el suceso toca dos palancas: hace viral la pieza y abre, por un instante, un debate sobre la función social del museo. El público, que normalmente consume exposiciones a golpe de móvil, se convierte en juez y espectador simultáneo. Es un circo moderno: luces, cámaras y latas pintadas.
Una última vuelta de tuerca
El episodio, repetido en fechas distintas y contextos similares, funciona casi como una fábula contemporánea: enseña que la apariencia puede derrotar a la intención, que la institucionalidad necesita traducción y que, en el cruce entre arte y labores cotidianas, se dibuja un mapa de tensiones que merece más que una anécdota viral. No es casual que ambas obras —la de 2015 y la de 2024— hayan regresado a sala, restauradas o recolocadas: el sistema museístico sabe reinventar la falta en patrimonio comunicativo. La ironía final es, a su manera, literaria: el arte quería imitar la basura y la basura, obediente, cumplió la parte que le correspondía.
Productos recomendados para profundizar y ampliar información sobre el artículo
El sistema del arte contemporáneo — (edición en español): Ensayo en español que aborda el funcionamiento institucional y económico del arte contemporáneo: galerías, museos, comisariado y mercado. Ofrece herramientas conceptuales para entender por qué obras que imitan lo cotidiano llegan a las salas y cómo se negocian su estatus y protección dentro de las instituciones culturales.
Historia del arte para jóvenes (Arte y estética): Guía clara y visual en español que recorre movimientos y conceptos relevantes desde la modernidad al arte contemporáneo. Incluye capítulos sobre las vanguardias y el ready-made, con imágenes y textos didácticos que facilitan la introducción al público general y a lectores que desean un panorama esencial y bien explicado.
Camiseta Movimientos artísticos / Dadaísmo (Duchamp): ASIN B0B3G746ZH. Prenda de algodón con estampado alusivo al dadaísmo y referencias a Marcel Duchamp. Disponible para hombre y mujer en varias tallas. Diseño llamativo que sirve como prenda de uso diario para quienes quieren mostrar afinidad con las corrientes de la vanguardia histórica y el espíritu provocador del ready-made.
La máquina del tiempo está en marcha. Cuando el contador llegue a cero, un nuevo artículo verá la luz. O el caos se desatará, quién sabe. Cada segundo que pasa, un artículo se ríe de ti. Suscríbete.
No mires el contador, que parece que va más lento.
error: Contenido protegido, esta página está bajo una licencia Creative Commons Atribución 4.0 Internacional
