La escena se dibuja sola: diciembre de 1585, un Flandes convertido en una charca helada y hostil, mezcla de barro, hambre y pólvora, donde un puñado de tercios españoles espera el final con una dignidad casi obstinada… hasta que entra en juego alguien que no figuraba en el registro de tropa: la Inmaculada Concepción. Ese episodio, tan insólito como cargado de fe, se conoce desde… Leer más »El Milagro de Empel: cuando el hielo salvó a los Tercios

Bajo el suelo bruñido de la basílica de San Pedro, mientras los visitantes alzan la vista en busca de la luz perfecta en la cúpula de Miguel Ángel, se oculta un escenario mucho menos ornamental y, sin embargo, infinitamente más sugerente. Allí abajo, en la penumbra, espera una necrópolis romana: un entramado de mausoleos, pasillos y nichos que desemboca, casi como quien no quiere la… Leer más »La tumba de San Pedro bajo el Vaticano: tradición, arqueología y polémicas

¿Qué significa realmente este día? Cada 3 de diciembre, la agenda internacional detiene su inercia para recordar algo que, en rigor, debería acompañarnos a diario: que millones de personas viven rodeadas de barreras que no son fruto del destino, sino del diseño de un mundo que no siempre las tiene en cuenta. Ese es el sentido profundo del Día Internacional de las Personas con Discapacidad,… Leer más »Día Internacional de las Personas con Discapacidad: origen y sentido

Una “constitución” que incomoda a los cronistas Cuando se pide un referente al que aferrarse para fechar los orígenes de ciertas libertades en África occidental, la respuesta académica y la imaginación popular suelen tirar en direcciones distintas. Europa ofrece hitos cómodos: Magna Carta, Cortes de León, declaraciones y parlamentos que hacen buena presencia en los manuales. En cambio, la tradición mandinga apunta a una asamblea… Leer más »Carta del Mandén (Kurukan Fuga): la constitución oral del Imperio de Malí

Un comienzo con un par de cordones y demasiadas preguntas A veces, los objetos hablan más de lo que deberían. Unas zapatillas atadas por los cordones, lanzadas con puntería variable y terminando en lo alto de un cable, no necesitan permiso para convertirse en narradoras. Desde abajo, el viandante observa ese par suspendido como si fuera un pequeño oráculo barrial: despierta historias, sugiere mensajes y… Leer más »Los zapatos colgantes: del gesto gamberro al catálogo de misterios urbanos