En diciembre de 1917, la recién nacida Rusia soviética vivía con tres certezas básicas: el país pasaba hambre, la guerra civil asomaba con descaro y la palabra “contrarrevolución” aparecía en cada discurso como una especie de conjuro.Faltaba, sin embargo, algo bastante terrenal: una estructura que se encargara de cazar a esos enemigos del nuevo régimen. De manera rápida. Y, a poder ser, sin levantar demasiado… Leer más »1917: cuando la revolución improvisó una policía secreta a toda prisa

El 20 de diciembre de 1860, un grupo de caballeros muy seguros de sí mismos se reunió en Carolina del Sur y comunicó a los Estados Unidos, sin temblarles el pulso, que hasta ahí había llegado su compromiso. No fue un arranque de ira, sino una ruptura meticulosamente escrita, aprobada por unanimidad y envuelta en un tono solemne que apenas conseguía ocultar un miedo evidente:… Leer más »Carolina del Sur rompe la baraja: el día en que un estado decidió marcharse por las malas

En diciembre de 1832 un buque de guerra británico, la corbeta HMS Clio, apareció en plena inmensidad del mar Argentino, frente a unas ruinas castigadas por el viento conocidas como Puerto Egmont. Allí, entre piedras húmedas y muros que apenas se mantenían en pie, traía una orden tan breve como incendiaria: tomar posesión de las islas Malvinas en nombre del Reino Unido. Tras esa frase… Leer más »La ocupación británica de las Islas Malvinas en 1833: de Vernet a la HMS Clio

El 15 de junio de 1808 no comenzó únicamente un asedio. Comenzó una tozudez colectiva difícil de imitar. Napoleón esperaba que Zaragoza fuese otra casilla más en su itinerario triunfal por la Península, una ciudad sin defensas modernas ni un ejército capaz de plantar cara. La respuesta fue simple: antes que rendirse, la ciudad prefería hacerse añicos, pero a su manera y con su propio… Leer más »Primer sitio de Zaragoza 1808: la ciudad que no se rindió

En la larga lista de calamidades que la humanidad ha sido capaz de producir, el naufragio del “Batavia” ocupa un puesto especialmente incómodo: no tanto por el choque contra el arrecife, sino por lo que ocurrió después. Un barco de la potentísima Compañía Holandesa de las Indias Orientales, una travesía en busca de especias, un grupito de islotes desolados frente a la costa australiana y,… Leer más »Naufragio del Batavia: motín, masacre y horror en alta mar

En enero del año 532, Constantinopla descubrió por las malas que mezclar impuestos desorbitados, fervor deportivo llevado al extremo y política imperial era tan sensato como dejar una candela encendida junto a un barril de aceite. Durante una semana entera, la capital bizantina ardió de verdad, mientras Justiniano I, emperador ambicioso donde los hubiera, oscilaba entre huir como un hombre prudente o quedarse y arriesgarse… Leer más »Disturbios de Niká: cuando unos “ultras” de cuadrigas pusieron contra las cuerdas a Justiniano

Jack Rackham no destacó por acumular tesoros descomunales ni por sembrar el terror en el Caribe. Su mérito, si así puede llamarse, fue otro: convertirse en el pirata más presumido de su tiempo. Pasó de contramaestre gris a capitán de escaparate, siempre con camisas vistosas, dos mujeres combativas a bordo y un destino final que desmonta cualquier intento de mitificación. Quien repasa su vida se… Leer más »Calicó Jack: el pirata más elegante del Caribe

A mediados de los años treinta, cuando Europa empezaba a oler a pólvora y a discursos vociferados desde balcones, en los pasillos del Kremlin había un asunto que regresaba una y otra vez como un mal sueño. Ucrania.No era solo un territorio en un mapa, sino un espacio cargado de grano, minas, fábricas y un pasado reciente de tentaciones independentistas que a Stalin le provocaban… Leer más »Pavel Sudoplatov y la caja de bombones de Rotterdam

El Premio Ig Nobel de la Paz 2020: cuando la diplomacia adopta el noble arte de “tocar el timbre y salir corriendo” Qué es realmente el Premio Ig Nobel y por qué tiene su gracia El Premio Ig Nobel no es una gamberrada entre científicos con tiempo libre, aunque a simple vista lo pareciera. Se trata de un galardón satírico que se entrega desde 1991… Leer más »Premio Ig Nobel de la Paz 2020: cuando la paz se gana a timbrazos

La escena, revestida de solemnidad diplomática, tenía sin embargo algo de comedia costumbrista. Richard Nixon, presidente de los Estados Unidos, recibía al primer ministro de Mauricio, Sir Seewoosagur Ramgoolam, con la pompa habitual destinada a un jefe de gobierno que aterriza procedente de una isla diminuta del Índico empeñada en hacerse visible en los mapas ajenos. Todo correcto, salvo por un detalle que habría hecho… Leer más »Cuando Nixon confundió Mauricio con Mauritania: diplomacia y metedura de pata