Hilda Aston tardó unos minutos en inventar la tarjeta roja. Una noche de julio de 1966, su marido, Ken, jefe de los árbitros del Mundial de Inglaterra, llegó a casa dándole vueltas a un problema: aquella tarde, en Wembley, el capitán argentino, Antonio Rattín, se había pasado varios minutos sin querer salir del campo después de que el árbitro alemán lo expulsara, y el inglés Jack Charlton se había enterado por la prensa de que le habían amonestado. De camino, parado en un semáforo, a Ken se le había ocurrido la solución: amarillo para avisar y rojo para expulsar. Hilda desapareció en otra habitación y volvió con dos cartulinas recortadas a la medida del bolsillo de su camisa.
Antes de las tarjetas
Durante décadas, los árbitros comunicaban de palabra las amonestaciones y las expulsiones, en medio del ruido del estadio y, en los Mundiales, muchas veces en un idioma que el jugador no entendía. El primer expulsado de la historia de los Mundiales fue el peruano Plácido Galindo, en un Perú-Rumanía de 1930.
El detonante: Inglaterra 1966
El 23 de julio de 1966, en los cuartos de final del Mundial, en Wembley, el árbitro alemán Rudolf Kreitlein expulsó al capitán de Argentina, Antonio Rattín, a los 35 minutos, por «violencia de lengua». Kreitlein no hablaba español ni Rattín alemán, y los dos discutieron durante varios minutos ante un público que no entendía nada. Según Smithsonian, Rattín no salió del campo hasta que intervino Aston.
La idea de Ken Aston
Ken Aston, maestro de escuela y árbitro inglés, era el jefe de los árbitros de aquel Mundial, y sabía lo que era un partido difícil: en 1962 había arbitrado la «batalla de Santiago», un Chile-Italia en el que hubo que sacar del campo a la fuerza a dos italianos expulsados y en el que Aston no podía explicar sus decisiones, porque no hablaba ni italiano ni español. En 1947 ya había resuelto un problema parecido: en un partido con niebla, en Londres, no distinguía los banderines de los jueces de línea, que eran de los colores del equipo local, beis y chocolate, así que se compró en una tienda de excedentes del ejército un chubasquero rojo y otro amarillo y se hizo unos banderines nuevos.
Ken Aston, el árbitro inglés que ideó las tarjetas amarilla y roja. Foto: Aysolaw5, CC BY-SA 3.0, vía Wikimedia Commons.
Aquella noche, de camino de Wembley a la sede de la federación inglesa, en Lancaster Gate, se paró en un semáforo de Kensington High Street. «El semáforo se puso en rojo. Pensé: amarillo, tómatelo con calma; rojo, para, estás fuera», contaría después. Eran colores que se entienden en cualquier idioma. Al llegar a casa se lo explicó a Hilda, y ella le recortó las dos cartulinas.
El estreno, en México 1970
Las tarjetas se estrenaron en el Mundial de 1970, en México. La primera amarilla llegó en el partido inaugural, un México-Unión Soviética que acabó 0-0 en el estadio Azteca, el 31 de mayo, y las fuentes no coinciden en quién la vio: según la Wikipedia, el soviético Evgeni Lovchev; según Guinness World Records, su compañero Kakhi Asatiani, a los 30 minutos.
En aquel Mundial no se mostró ni una sola roja: es uno de los dos sin expulsados. Perú se llevó el primer premio al juego limpio, por ser la única selección que no vio ninguna tarjeta. La primera roja llegó en 1974: se la enseñó el turco Doğan Babacan al chileno Carlos Caszely, en un partido contra la Alemania Federal.
Entre las rojas más recordadas está la de Zinedine Zidane en la final del Mundial de 2006, por su cabezazo en el pecho a Marco Materazzi tras una provocación verbal: fue el último partido de su carrera. Zidane es, además, uno de los dos jugadores expulsados en dos Mundiales distintos, en 1998 y 2006; el otro es el camerunés Rigobert Song.
El cabezazo de Zinedine Zidane a Marco Materazzi en la final del Mundial de 2006, que le costó la roja en su último partido.
También se recuerdan la de David Beckham contra Argentina en Francia 98 y la de Luis Suárez en los cuartos de final de 2010, por parar con la mano, en la línea, un remate de Ghana en el último minuto de la prórroga. Ghana falló el penalti y perdió en la tanda, y Uruguay pasó a semifinales.
Y la «batalla de Núremberg», el Portugal-Países Bajos de los octavos de final de 2006, en el que el ruso Valentin Ivanov sacó cuatro rojas y dieciséis amarillas: sigue siendo el récord de expulsiones en un partido de los Mundiales.
Otros datos
La roja más rápida de los Mundiales se la llevó el uruguayo José Batista, en el primer minuto de un partido contra Escocia en 1986.
El Mundial con más expulsiones fue el de 2006: 28.
El árbitro que más ha expulsado en los Mundiales es el mexicano Arturo Brizio Carter: siete rojas en cinco partidos.
Las tarjetas saltaron del fútbol a otros deportes, como el rugby o el waterpolo.
Desde el Mundial de 2022 también se les enseñan a los entrenadores y al resto del cuerpo técnico.
Las selecciones con más rojas
Estas son las diez selecciones con más jugadores expulsados en los Mundiales, según la lista de la Wikipedia, actualizada con el de 2026 (sin contar las rojas a miembros del cuerpo técnico):
Selección
Rojas
Curiosidad
Brasil
11
Empatada en cabeza con Argentina y, aun así, la que más premios al juego limpio había ganado hasta 2022: cuatro (1982, 1986, 1994 y 2006).
Argentina
11
Sus jugadores fueron expulsados en diez partidos distintos, otro récord.
Uruguay
10
Incluida la roja más rápida, la de José Batista en 1986.
Camerún
9
Rigobert Song, expulsado en 1994 y en 1998.
Italia
8
Entre ellas, la del portero Gianluca Pagliuca en 1994.
Alemania (con la RFA)
8
Sus rivales han visto 20 rojas, más que los de cualquier otra selección.
Países Bajos
8
Dos de ellas, en la «batalla de Núremberg» de 2006.
México
7
Una de ellas, la de César Montes en el partido inaugural de 2026.
Francia
6
Dos de ellas, de Zidane.
Portugal
6
Dos de ellas, también en Núremberg.
Inglaterra suma cuatro, entre ellas la de Beckham en 1998, y España, solo una: la de Miguel Ángel Nadal, en un España-Corea del Sur de 1994.
Vídeo: el origen de las tarjetas amarilla y roja
FutbolRoy lo cuenta en un vídeo de trece minutos.
El legado de Ken Aston
Ken Aston murió en 2001, a los 86 años. Para entonces, sus tarjetas se usaban en el rugby, el waterpolo y más de una docena de deportes, y desde 2019 el reglamento permite enseñárselas también a los entrenadores. Aston resumía así su idea del fútbol: «El partido debe ser una obra en dos actos, con 22 jugadores en escena y el árbitro como director».
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasSpandau Ballet: la macabra leyenda detrás de su nombre«Rudolf Hess, all alone, dancing the Spandau ballet». Eso es lo que, según contó, leyó el periodista Robert Elms en una pared durante un fin de semana en Berlín Occidental, a finales…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
